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Öz

Otobiyografi ya da anı yazarı sadece kendini değil, içinde yaşadığı dönemin konjonktürünü, 

toplumsal, siyasal ve kültürel iklimini de yazar. Biyografi ya da anılar aslında tarihi ve resmi 

kaynakların boş bıraktığı noktaları doldurmak işlevi görür. Ancak aynı zamanda yazarının benliğini, 

anlatıda kurduğu performans üzerinden inşa eden bir işlevi de vardır. Arşiv kültürü çok gelişmemiş 

Türkiye gibi ülkelerde anılar, önemli bir boşluk da doldurur. Bunun yanında siyasi kırılmaların, 

toplumsal ve kültürel dönüşümlerin izini de anılar ve otobiyografilerden sürmek mümkündür. Bu 

çalışmada Türk aydınının otobiyografi ve anılarında oluşturduğu belleği üzerinden bir basın tarihi 

okuması yapılmaktadır. Ancak bu sadece basın tarihi okuması değil, Türk aydınının belleği üzerinden 

modernleşme ile aydın arasındaki ilişkinin de okumasıdır. Bunun için özellikle 1930-1990 yılları 

arasında gazetecilik ya da köşe yazarlığı yapmış kişilerin anı ya da biyografilerine bakılmıştır. Bu 

kaynaklarda toplumsal, siyasal ve kültürel ayrışmaların nasıl kişisel benlik kurguları üzerinden ortaya 

çıktığı çözümlenmiştir. Bu araştırma için Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, Nadir Nadi ve Hasan Cemal’in 

anı kitaplarına odaklanılmıştır. Bu anılarda, politik kültür ve modernleşme pratikleri içinde mücadele, 

hesaplaşma ve çatışma çerçevesinden Türk aydınının benliğinin nasıl kurgulandığı incelenmiştir.
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Abstract

The author of any autobiography or memoir writes not only herself, but the conjuncture, social, 

political and cultural climate of her time. Biographies or memoirs also serve to fill in the points 

left by the historical and official sources. At the same time, the author also builds her ‘self’ in and 

through the narrative. In countries with less developed archival culture, the memoirs fill an important 

gap. It is possible to trace the political breaks, the signs of social and cultural transformations 

through memoirs and autobiographies. Current study is a press history based on autobiographies 

and memoirs of Turkish intellectuals. The study also attempts to analyze the relationship between 

modernization and the intellectual. For this, the memories or biographies of journalists or column 

writers who wrote between 1930-1990 were analyzed, and how these social, political and cultural 

divisions emerged through personal self-constructions. For this research, Zekeriya Sertel, Sabiha 

Sertel, Nadir Nadi and Hasan Cemal’s memoirs were analyzed. This study tries to understand how the 

Turkish intellectual constructed its self and identity in and through memoirs, within the context of 

struggle, reckoning, and conflict. 
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Herkes kendi hayatının “roman” tadında olduğunu düşünür. Bunu söylerken 
aslında herkes aynı zamanda kendi biricikliğini, özgünlüğünü de iddia eder. 
İnsan kendi hayatını yazmaya kalkıştığında, aynı zamanda içinden geçtiği ve 
kendi dışında akan tarihle kendi kişisel tarihinin kesiştiği noktaları da yazma 
iddiasına girer. Roman, ne kadar bir tür olarak yazıldığı tarihsel ve toplumsal 
olayların bir nevi analizini yapıyorsa, yaşamının bir “roman” tadında oldu-
ğunu düşünen otobiyografi yazarı da sadece kendini yazmaz, içinden geçtiği 
tarihin analizini de yapma iddiasını taşır. Aslında herkes bir hikâye anlatıcısı-
dır ve anlattığı hikâye çoğunlukla kendi hikâyesidir. Ancak herkes hikâyesini 
bir kitap haline getirmeye yeltenmez ya da cesaret edemez. Bu o kişinin hayat 
hikâyesinin önemsizliğinden kaynaklanmaz, büyük ölçüde içinde bulundu-
ğu toplumsal ağ ya da iktidar ilişkilerinin söze hükmedecek, kendi yaşamını 
kamusallaştıracak kadar güçlü olmayışından kaynaklanır. Yani bir kişi hayat 
hikâyesini yazmaya kalkıştıysa, aynı zamanda kendisinin tarihin bir parçası 
olduğu, tarihsel akışa bireysel olarak müdahil olduğu iddiasında da bulun-
maktadır. Bunun için otobiyografi yazanlar çoğunlukla Mills’in tanımladığı 
“iktidar seçkinleri”2 ya da Bourdieu’nun kavramsallaştırmasıyla düşünürsek 
“sembolik seçkinler”dir.3
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Otobiyografi yazarı, bu nedenle ya eli kalem tutan, yani sözüyle, düşün-
celeriyle, yazıp çizdikleriyle toplumda bir yer edinebilmiş olan yazar, sanatçı, 
müzisyen, bilim insanı olabilir ya da siyasette önemli bir akımın liderliğini 
üstlenmiş ve bu şekilde tarihe geçmiş siyasetçi olabilir. Bunların yanında, ya 
yaşadığı ülkesi içinde önemlice sermaye ve yatırımlara hükmetmiş ya da kü-
resel anlamda yatırım itibariyle ciddi yenilikleri hayata geçirmiş bir iş insanı 
da olabilir. Örneğin Türkiye bağlamında Sakıp Sabancı, Vehbi Koç; küresel 
bağlamda da Steve Jobs buna örnek gösterilebilir. Ancak otobiyografi yazma-
ya kişiyi ne güdüler? Yani bu nitelikleri taşıyan kişi otobiyografi yazarı mıdır? 
Elbette bu nitelikleri barındıran herkes kendi biyografisini yazmaz. Ancak 
otobiyografi yazmaya kişiyi, kendisiyle ya da bir başkasıyla ilgili bazı gerçek-
leri itiraf etmek, kamuya açıklamak, ifşa etmek, günah çıkarmak, aklanmak, 
meşrulaştırmak, gizlemek, kayıt altına almak, ölümsüzleşmek4 gibi istekler 
güdüleyebilir. Bu nedenle, yazılan her otobiyografide “mutlak hakikât”in 
bulunduğu önyargısıyla hareket etmemek gerekir. Zira bazı otobiyografiler, 
hakikati ifşa etmek güdüsüyle yazılabilirken bazıları bizatihi hakikatin üs-
tünü örtmek güdüsüyle yazılabilir. Ancak hangi güdüyle yazılırsa yazılsın, 
her otobiyografi aynı zamanda bir performanstır ve bu performansın kişinin 
kendi nazarındaki benliğinin sunumuna dayandığını da unutmamak gerekir. 
Gündelik hayatta sunulan benliğin bir performans olduğu gerçeğinin5 otobi-
yografiler için de geçerli olduğunu akıldan çıkarmadan okumak gerekir oto-
biyografileri. 

Bu çalışmanın konusu da genel anlamda Türkiye tarihinin özel olarak ba-
sın tarihinin önemli şahsiyetlerinden dört köşe yazarının otobiyografi/anıla-
rındaki benlik ve siyaset kurgularıdır. Bu isimler; Zekeriya Sertel, Sabiha Ser-
tel, Nadir Nadi ve Hasan Cemal’dir. Zekeriya Sertel’in Hatırladıklarım, Sabiha 
Sertel’in Roman Gibi, Nadir Nadi’nin Perde Aralığından ve Hasan Cemal’in 
Kimse Kızmasın Kendimi Yazdım başlıklı anı/otobiyografileri inceleme için se-
çilmiştir.6 

Çalışmada incelenen otobiyografi örnekleri, her yazar kendi yaşadığı dö-
nemi ele aldığı için dönem incelemesi olarak değerlendirilmelidir. Ele alınan 
yazarlardan üçü hayatta değildir ve yine yazdıkları otobiyografiler yaşamla-
rının belli bir dönemine odaklanmaktadır. Örneğin Nadi, her ne kadar oto-
biyografisinin içinde geriye dönüşlerle kısmen çocukluk dönemine değinse 
de esasen Mustafa Kemal Atatürk’ün ölümüyle ortaya çıkan olayları kalkış 
noktası olarak belirlemiştir. Yine Sabiha Sertel de ilk gençlik yıllarını ve tarih-
sel olarak İstanbul’un işgal yıllarını kalkış noktası olarak almaktadır. Sadece 
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Zekeriya Sertel, neden çocukluğunu başlangıç noktası olarak aldığına dair 
açıklamalara yer vererek incelenen baskıda çocukluğunu başlangıç noktası 
olarak belirlemektedir. Hasan Cemal’in metni ise ileri geri gidişlerle örüldü-
ğü için, belirgin bir kalkış noktası yoktur. Yine incelenen yazarlar içinde hâlâ 
hayatta olan tek isim Hasan Cemal’dir. Bu nedenle Hasan Cemal’in metni de 
yaşamından bir kesiti kapsamaktadır. 

Bu bağlamda yazarların metinleri incelenirken kendi benliklerine dair 
izlere odaklanılmıştır. Bu benlik kurgusu incelenirken özel yaşamlara dair 
unsurlar semptom olarak belirlenmiştir. Ancak yazarların gazeteci olmaları 
ve kendilerine kamusal sorumluluk addetmeleri nedeniyle kamusal ile özel 
yaşamları arasındaki geçişler çok fazladır. Bazı durumlarda kamusal olarak 
görülebilecek şey, yazar tarafından çok özel bir unsur olarak görülmekte ve 
ona dair detaylara fazlaca girilmemektedir. Böyle durumlarda yazarın ben-
liğini kurduğunu düşündüğümüz özel yaşam detayları ancak bazı semp-
tomlarla okunabilmiştir. Örneğin Sabiha Sertel’in çocuklarıyla ailesiyle eşiyle 
kurduğu ilişkinin kamusal sorumluluklara göre neden geri planda kaldığı 
gibi. Yine Zekeriya Sertel’in eşiyle ilişkisinden neredeyse hiç bahsetmemesi 
gibi. Yine Nadir Nadi’nin babasıyla olan kişisel ilişkisinden sadece gazete-
cilik bağlamında bahsetmesi gibi. Bu tür semptomlar çalışmamız açısından 
şu bakımdan önemlidir: İddiamız, Türk aydınının çoğu zaman itiraf olarak 
da okunabilecek otobiyografilerini, çoğunlukla kişisel itirafı/muhakemesi 
şeklinde değil de modernleşmenin bir simgesi, mücadelenin bir göstergesi, 
kamusal sorumluluklarının bir dökümü olarak dile getirdikleridir. Bu iddiayı 
desteklemek için, yazarların özel alanlarına dair semptomları incelenerek bu 
semptomların işaret ettiği benlik kurgusunda bahsi geçen unsurlar öne çıka-
rılmaya çalışılmıştır.

Bu bağlamda makale şu şekilde ilerleyecektir: Öncelikle Otobiyogra-
fi/anı yazımına ilişkin bir kavramsal tartışma yürütülmektedir. Ardından 
Türkiye’de aydın, gazeteci, köşe yazarı olmaya dair bir tartışma yapılmakta-
dır. Son olarak da ele alınan otobiyografi/anılardan yola çıkarak Türk aydını-
nın benlik kurgusu ve siyasetle bu benliğin bağına dair genel bir çözümleme 
yapılacaktır. 

Otobiyografi/Anı: Belleğin Kurgusu ve Benliğin İnşası

Otobiyografi, bir kimsenin kendi yaşamını yazmasıdır. Ancak bu yazma ey-
lemi, içinde okuyucuyla, yani yazanın kendisinin dışındaki insanlarla yaşam 
öyküsünü paylaşma isteğini de barındırır. Bir insanın kendi yaşamını yazma-
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ya yönelten çok farklı güdüler olabilir ancak bu güdü ne olursa olsun, ortada 
bir benlik meselesi vardır.7 Yaşamını yazan insan, benliğini ya da kişiliğini 
topluma tanıtmaya değer bulur. İster özür mahiyetinde olsun isterse insanla-
ra ibret olsun diye yazsın, otobiyografi yazarı yazdığı şeyin tarihsel bir yararı-
nın olduğunu düşünür ve yazdığı yaşam öyküsüyle toplumun büyük bir ke-
siminin ilgileneceği varsayımıyla işe başlar. Çoğunlukla da belli bir deneyim 
birikimi yaşamış ve bunu anlatmazsa bu birikimlerin “tarihin çöplüğünde” 
heba olacağını düşünen kişiler otobiyografi/anılarını yazar. Bu çoğunlukla 
belli bir yaşa geldikten sonra girişilen bir iştir. Zira Sertel’in de vurguladığı 
gibi belli bir yaşa geldikten sonra “geçmiştekileri hatırlayarak başkalarına an-
latmak bir zevk, hatta kaçınılması güç bir ihtiyaç olur.”8 Sertel’in “zevk”, hatta 
“zorunluluk” olarak tanımladığı bu hikâye anlatma isteği, her insanda olan 
bir eğilimdir. Belki de yaşlanmanın verdiği ihtiyaçla anlatacak çok şey vardır 
ancak anlatacak ve anlattığını anlayacak çok az insan vardır insanın etrafında. 
Fakat bu eğilim, kendi kişiliğini “yücelten” kişi, ya da dışarıdan bir bakışla 
“tarihi şahsiyetler” için çoğunlukla mutlak zorunluluk ya da tarihsel bir ödev 
addedilir. Zira kişiliğini yücelten “şahsiyet” aynı zamanda kendi kişiliğini 
tarihsel olaylarla bağlantılı, hatta bu tarihsel olayların şekillenmesinde etkili 
olarak görür. Tam da bu nedenle otobiyografi yazarı sadece kendini anlatmaz, 
aynı zamanda yaptığı tarihsel gözlemleri de paylaşır okuyucusuyla. Bu göz-
lemlerinin değerli olduğunu düşünmese, yazmaya kalkışmaz zaten. 

Otobiyografi bir edebi tür olarak özellikle 19. yüzyılın sonlarında dikkat 
çekmeye başlar. Ancak yaşam hikâyelerinin yazılması tarihsel olarak daha da 
gerilere uzanır. Pek çok araştırmacı Aziz Augustine’in İtiraflar’ını bu türün ilk 
örneği olarak anar.9 Aziz Augustine, gençliğinde işlediği günahlarını ve ken-
dini dine verişinin hikâyesini bu kitapta anlatır. Bu İtiraflar’da yazarın bakışı 
tamamen kendi iç dünyasına yöneliktir ve bu kitap, içinde dini ağırlıklı na-
sihatler de barındırır. 16. yüzyılda macera otobiyografileri; özellikle coğrafya 
ve antropoloji ağırlıklı olanları, 17. yüzyılda ise püritanizmin etkileriyle dini 
içerikli otobiyografiler Avrupa’da yaygınlık kazanır. Aydınlanma çağı ise bu 
türün gelişmesinde ciddi bir dönüm noktası olmuştur. Daha önceleri dinin de 
etkisiyle insan yaratılışının değişmezliğine inanılırken Aydınlanma’yla birlik-
te insanın değişen, evrilen, kişilik olarak tekâmül eden, kendi hatalarından 
dersler çıkararak olgun ve aydınlanmış rasyonel bir birey olma potansiyeli 
taşıyan bir varlık olduğu düşüncesi yaygınlaşmıştır.10 

Çağdaş anlamda ilk otobiyografi örneği Rousseau’nun İtiraflar’ıdır. Ge-
leneksel otobiyografi eleştirmenleri, Rousseau’nun İtiraflar’ını romantik bi-
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reyin doğuşunu müjdeleyen bir metin olarak değerlendirip Rousseau’yu da 
“ilk modern insan”, ilk “özgün birey” olarak sunarlar.11 Zira Rousseau, bu 
metinde doğduğu günden altmış yaşına gelene kadar bütün yaşadıklarını 
tüm çıplaklığıyla anlatır ve kararı Tanrıya değil bir başka bireye bırakır. Ken-
di iç dünyasını en çıplak haliyle günahıyla sevabıyla yazar ve okuyucunun 
yargısına kendisini teslim eder. Burada Rousseau’nun niyeti okurlarının gö-
zünde kişiliğini saydamlaştırmaktır. Ancak hem kendi kişiliğini, kusurlarını, 
günahlarını anlatıp hem de bireysel olarak tarihin bir parçası olduğunu dü-
şünmek otobiyografi yazarının en önemli motivasyonlarından birisidir. Buna 
en çarpıcı örnek ise Goethe’nin Şiir ve Hakikat adını taşıyan otobiyografik 
eseridir. Goethe bu metinde kendi kişiliğinin gelişmesini tarihin içine yerleş-
tirir, kendi kimliğinin tarih içinde biçimlendiğini göstermeye çalışır. Bu türün 
önemine edebi olarak ilk dikkat çekense Dilthey’dir. Dilthey de tıpkı Goethe 
gibi insan hayatının tarih içinde belirlendiğine dikkat çeker ve bu türün için-
de insanın kendini tarih içinde kimlik kazanan bir varlık olarak gördüğünü 
belirtir.12 Otobiyografi bu bağlamda düşündüğümüz zaman, “bir insanın bi-
rey olmasının, kendi hayatını kurmasının, kendi gücüyle başarı kazanması-
nın hikâyesidir.”13 

Burada otobiyografiyle biyografi arasındaki farka dikkat çekmek gere-
kir. İki anlatı türü arasındaki fark da 19. yüzyılda belirginleşir. Otobiyografi; 
derin iç görü ve gözleme dayalı bir metin olması nedeniyle daha karmaşık 
bir uğraş olarak değerlendirilir. Biyografiyi yazan kişi dışardan gözlemleyen 
olarak hem üzerine yazdığı hayatı hem de o hayat etrafında dönen olayları 
daha yalınkat bir biçimde dile getirir.14 Bu yönüyle otobiyografi yazarı ile ha-
tırat yazarı arasında bir benzerlik ortaya çıkar. Hatırat yazarı esas itibariyle 
kendi iç dünyasına dönük bir anlatı kurgulamaz, daha çok etrafında dönen 
olaylara dışardan bakan bir göz olarak oluşturur metnini. İncelediğimiz ya-
zarların metinlerini bu bakımdan da değerlendirmek gerekir. Bir yandan ken-
di yaşamlarının akışına dair bir hikâye anlatırken diğer yandan etraflarında 
gelişen toplumsal ve politik olayları kendi perspektiflerinden anlatırlar. Hatta 
neredeyse kendilerini değil, etraflarındaki hem yakın dostları hem de muarız-
ları üzerine bir hikâye anlatırlar. Kendi benliklerini de bu hikâyeler odağında 
kurgularlar. Anlattıkları her ne kadar kendi hayatlarıysa da bu hayatları ken-
di gözlemlerine dayanan başka olaylar çerçevesinde kurgularlar. Bu nedenle 
özellikle Serteller ve Nadi’nin anlatıları daha geleneksel bir hatırat niteliği arz 
ederken Hasan Cemal’inki ise daha çok otobiyografi özellikleri taşımaktadır. 
Ancak her dört anlatı da tam anlamıyla otobiyografi özellikleri taşımamakta-
dır.
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Paul de Man, Allegories of the Reading adlı çalışmasında yine Rousseau’nun 
İtiraflar’ından yola çıkarak, otobiyografiyi ilginç kılan şeyin bu türün bilişsel 
yönü değil, edimsel yönü olduğuna dikkat çeker. De Man’a göre otobiyog-
rafiyi meşrulaştıran bir özür yoksa bir metin yazmaya da gerek yoktur.15 Bu 
bağlamda modern anlamdaki otobiyografinin en önemli amacı, yazarının 
özrünü okuyucusunun karşısında teşhir ederek benliğini tarih karşısında bu 
teşhir sonucunda saydam bir şekilde kurmaya çabalamaktır. Buradaki teşhir 
sadece kendi kişisel hatalarını içermez, aynı zamanda bir şekilde otobiyografi 
yazarının yaşamına dokunmuş olan kişileri de kapsayabilir. Bu nedenle oto-
biyografi yazarı tıpkı Hasan Cemal’de olduğu gibi metninin başlığını “Kim-
se Kızmasın Kendimi Yazdım” koyabilir ve en baştan kendisine gelebilecek 
eleştiri ve hücumlara karşı gardını yüksekte tutabilir. Böylece otobiyografinin 
yazılmasına gerekçe olarak karşımıza çıkan özür, bizatihi metnin oluşturduğu 
öznelliğin mazereti haline gelebilir. Bu özür, mazeret olarak belirdiği anda, 
kurulan benliğin meşruiyeti de kuşkulu hale gelebilir. 

Aslında otobiyografi ya da anı yazarı sadece kendi yaşamıyla bir şekilde 
çakışan insanlara karşı sorumlu değil, aynı zamanda kendine karşı da sorum-
ludur. Otobiyografi yazarlığında yazan ve üzerine yazılan kişi aynı olsa da 
tarihsel ve bilişsel açıdan düşündüğümüz zaman yazan ve hakkında yazılan 
kişi aynı kişi değildir. Bu farklılığı William L. Howarth, “otobiyografi aslında 
bir öz-portredir” diyerek bir analojiyle tanımlamaya girişir.16 Bu bağlamda, 
öz-portrede iki benlik vardır; bir düşünen bir de eyleyen. Düşünen ben hem 
yalnızdır hem de eyleyen benle beraberdir. Öz-portre aslında uzamla zama-
nın, yanılsamayla gerçeğin, ressamla modelin bir arada olmasını gerektiren 
bir eyleme sürecinin ürünüdür. 

Ressam kendi öz-portresini yaparken hem model hem çizen işlevini aynı 
anda gösterir. Bu aslında her ne kadar aynı kişi olsa da iki farklı benin bira-
radalığını gerekli kılar. Ancak Howart’ın otobiyografiyi öz-portreye benzet-
mesinin en önemli nedeni, otobiyografinin diğer tarihi edebiyat formlarına 
göre “olgusal, hayali olmayan ve tabi ki kurgusal olmayan” özellikleridir. 
Bu analojiden yola çıkarak Howart, otobiyografide hikâye anlatıcısıyla baş-
rol oyuncusunun aynı kişi olmasına dikkat çeker ve metnin yazıldığı tarihle 
metne konu olan olayların yaşandığı tarih arasındaki boşluğun, söz konusu 
metnin içeriğini önemli ölçüde belirlediğini ve yazanla yaşayan kişi arasında 
da bu boşluğun oluştuğuna dikkat çeker. Ancak bu, otobiyografinin yazılma 
gerekçesini ortadan kaldırmaz. Bir otobiyografinin yazılması için mutlaka en 
azından bir hayal kırıklığından ya da kişisel kaygıdan kaynaklanan stratejik 
bir başlangıç noktasına ihtiyaç vardır. 
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Bu bağlamda otobiyografi temelde üç ana unsura ihtiyaç duyar. Birincisi 
hem yazan hem de üzerine yazılan olmak üzere ikili bir kişilik olan karak-
terdir. İkincisi otobiyografinin hangi saikle yazıldığıyla önemli ölçüde ilişkili 
olan tekniktir. Sonuncusu ise önemli ölçüde yazarın metni yazdığı sıradaki 
genel felsefi, dini, politik ve kültürel davranış kodları tarafından belirlenen 
içeriktir.17 Her üç unsur da üzerine yazılan kişinin benliğinin hangi tarihsel 
koşullar tarafından şekillendiğini belirler. Metnin kurgusu her ne kadar met-
nin tekniği gibi görünse de metnin anlamlandırma sürecini ve benliğin kur-
gulanış biçimini de şekillendirmektedir. 

Böylece aslında otobiyografi ya da anıyı bir tür olarak incelerken çift ki-
şilikli bir metni inceliyor olduğumuzu akıldan çıkarmamamız gerekmektedir. 
Bütün anı ya da otobiyografi metinleri aslında sadece hafızada kalan anılarla 
yazılmaz. Bir otobiyografi yazarı yaşamını yazmaya karar verdiği anda, bir 
yandan hafızasındaki anıları canlandırmaya çalışırken diğer yandan bir arşiv 
çalışmasına da başlar. Bu çalışmanın arşiv nesneleri fotoğraflar, mektuplar, 
gazetelerde yazılan yazılar, hakkında çıkan haberler olabilir. Zaten genelde 
anı ya da otobiyografisini yazmaya yeltenen kişi, hakkında haber yapılabi-
lecek denli “önemli” kişilerdir. Yazar çoğunlukla yaşı bir hayli ilerledikten 
sonra yaşamını yazmaya karar verdiği için gençliğinde yaşadığı olayları belli 
bir yaşın verdiği olgunlukla yazar. Ancak bu yaşamak ve yazmak arasındaki 
boşluk sadece olgunluk getirmez, aynı zamanda kişiliğin idealleştirilmesini 
de beraberinde getirir. Yani yaşananla yazılan kişilik, illa ki nesnel bir mesa-
feyle anlatılmaz; bu nedenle otobiyografide yazılan kişinin yaşadığını var-
saydığı bazı vakaların bir nevi kurgu olması kuvvetle muhtemeldir. Yazar bu 
aradaki boşluğu çoğunlukla boşluk olarak değil de tarihin içinde şekillenmiş 
bir benlik olarak sunar okuyucusuna ve bu benliğin oluşmasına yaşananlar-
dan alınan “derslerin” vesile olduğunu iddia eder. Zaten bu metni yazmaya 
girişmesinin en önemli nedeni kendi benliğinin oluşmasına vesile olan olay-
ların okuyucuya da ders olacağı ümididir. 

Yaşayanla yazan arasındaki boşluğu dolduran şey, Holbwachs’a göre 
toplumsal ya da tarihsel bellektir. Holbwachs, kişisel ya da otobiyografik bel-
leğin, yaşamımız genel tarihin bir parçası olduğu için tarihsel bellekten yar-
dım alacağına vurgu yapsa da bu iki belleği neredeyse keskin biçimde birbi-
rinden ayırır.18 Holbwachs’ın bu iki belleği birbirinden ayırma eğilimi, Olick’e 
göre onun “bireysel ve toplumsal meseleleri birbirinden ayrı düzeylerde ele 
alan bir 19. yüzyıl kuramcısı olması”ndan kaynaklanmaktadır.19 Oysa otobi-
yografi gibi yazarı da üzerine yazılan kişisi de aynı olan bir anlatıda bireysel 
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olanın nerede başladığı, toplumsal olanın nerede bittiği çoğu zaman belirsiz-
leşir. Özellikle kendini genel tarihsel olaylar içinde idealize eden bir benlik, 
çoğunlukla kamusal bir sorumluluk misyonuyla anlatır kendi yaşadıklarını 
da. Bu nedenle anlatılanın hangisinin kişisel deneyim, hangisinin tarihsel 
olgu olduğu karışır. 

Her dört gazeteci/yazar metinlerini kamusal bir sorumlulukla yazmış 
olmaları nedeniyle bir yandan da “aydın” kimliği içinde değerlendirilebilir. 
Yaşadıklarını, tarihsel olaylar içinde bir yere yerleştiren ve bu yerleştirdiği 
yerden doğru okuyucuya tarihsel bir değerlendirme yapacağını vaat eden bir 
yazar, belli bir politik kültür içinden toplumsal sorumlulukla hareket ettiğini 
de ima etmiş olur. Ancak ele aldığımız yazarlar bu sorumluluğu ima etmek 
bir yana açıkça dile getirirler. Zekeriya Sertel, Hatırladıkları’nın önsözünün 
son paragrafına şu cümleyi yazar: “Onun için elli yıllık hatıralarım biraz da 
Türkiye’nin tarihi sayılır. Fakat şunu belirtmek isterim ki, ben bir tarih kita-
bı yazmıyorum, bir gazeteci olarak memleketin hayatına karışan kendi ha-
yatımı ve görüp işittiklerimi yazmakla yetiniyorum.”20 Sertel, anılarının ilk 
sayfasında ise anılarını anlatmanın bir mecburiyete dönüştüğünü ironik bir 
biçimde dile getirir. Bu ironi aslında benliğin kendine yüklediği misyonun 
bir itirafı olarak okunabilir. Bu itiraf aynı zamanda bir gerçekliğe de tekabül 
eder. Aydın toplumsal gerçekliği, hakikati, kendi yaşadığı gerçeklik üzerin-
den topluma ulaştırmakla mesuldür. Sabiha Sertel ise bu mesuliyeti hayatının 
“romanı”nın sonunda dile getirir. Yaşadığı ve anlattığı hikâyeyi kendi yaşa-
dığı ve savunduğu davayı savunan ve bu uğurda savaşan genç “kardeşle-
rine” başarılar dileyerek tamamlar anlatısını. Bu “başarılar” dileği, anlattığı 
“roman gibi hatıra”nın21 ibret alınacağı ümidini barındırır kendi içinde. Bu 
nedenle bu misyon ya da mesuliyetin toplumsal ve politik dinamiklerini ele 
almak gerekir. 

Politik Kültür İçinde Aydının Benliği

Gramsci’ye göre, tarihsel olarak yeni ortaya çıkan ve güçlenmeye başlayan 
sınıflar hegemonyayı tesis etmek amacıyla düşünsel araçları yönlendirerek 
diğer toplumsal unsurlarla bir tarihsel blok oluşturabilmek için aydınlara ih-
tiyaç duyar. Yeni ortaya çıkan ve statükoyu yerinden edecek olan sınıfların 
aydınlarına Gramsci “organik aydın” adını verir.22 Bu aydınlar yeni ortaya 
çıkmış ve eskisine göre ilerici olan sınıfın ürettiği unsurlardır. Aslında bunlar 
sadece yeni toplumsal formasyonun ürünü değil, aynı zamanda yeni toplum-
sal formasyonun düşünsel evreninin ve anlamlandırma pratiklerinin üretici-
leridir de.23 Aristokrasinin hâkim olduğu bir toplumsal formasyonda ortaya 
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çıkan burjuva devriminin aydınları, burjuvazinin düşünsel ve ideolojik ol-
gunlaşmasına hizmet eder. Burjuvazinin güçlendiği tarihlerde, aydınlanma 
filozoflarının üstlendiği işlev tam da organik aydın rolüdür. Aynı şekilde bur-
juvazinin hâkim olduğu bir toplumsal formasyonda ise gene ilerici bir top-
lumsal sınıf olarak ortaya çıkan işçi sınıfının ideolojik ve kültürel dünyasını 
zenginleştiren ve bu sınıfın hegemonik hale gelmesini sağlayabilecek olan, o 
sınıfla tarihsel bir blok içinde bir araya gelen “organik aydınlar”dır. Tarihsel 
olarak görece ilerici olan sınıftan önce gelen sınıfın yanında olan ve bunla-
rın “eski ve geleneksel” düşüncelerinin sözcüsü işlevini üstlenen aydınlar ise 
yine Gramsci’ye göre “geleneksel aydınlar”dır. Bunlar din adamları, büyü-
cüler, falcılar gibi dünya, varoluş ve toplumsal gerçekliğe ilişkin anlamları 
mistifiye eden unsurlardır. Ancak Gramsci’nin bahsettiği organik aydınlar, 
tarihsel olarak devletin içinde değil, sivil toplumun kalbinde yeşerir. Zira 
devletin ürettiği ve beslediği “geleneksel aydınlar”, ilerici güçlerle tarihsel bir 
blok içinde yer almaktansa, yerleşik düzenin ve statükonun devamını sağla-
maktan yana bir tavır takınır. 

Osmanlı-Türk modernleşmesinde Gramsci’nin bahsettiği anlamda bir 
tarihsel blok belki de kısmen İkinci Meşrutiyet sürecinde ortaya çıkmıştır.24 
Bu tarihsel blok İttihat ve Terakki Fırkası’nın otoriterleşmesi ve kaybedilme-
si kuvvetle muhtemel imparatorluk topraklarını elde tutma ve kaybedilen-
leri tekrar ele geçirme ümidiyle Birinci Dünya Savaşı’na girmesiyle ortadan 
kalkmış ve Fırka’nın tek partili otoriter sistemi yürürlüğe girmiştir.25 Bir diğer 
tarihsel bloğun ortaya çıkması içinse Birinci Dünya Savaşı’nın kaybedilmesi, 
imparatorluğun elde kalan son toprakları olan Anadolu’nun işgal edilmesi ve 
bu toprakların coğrafyadaki tüm halklar tarafından savunulması gerekmiş-
tir.26 Bu savunma sırasında karşımıza çıkan tarihsel bloğun içinde, bizatihi 
Osmanlı padişahının toplumu ve devleti modernleştirmesi için batı tipi eği-
tim aldırdığı, içinde doktorundan askerine, mühendisinden edebiyatçısına eli 
kalem tutan pek çok “münevver” vardır. Bu unsurların ilerici olması ve aydın 
olarak nitelendirilmesinin yegâne nedeni belki de aydınların imparatorluk-
ların geçmekte olduğunun ve yeni dünyanın egemen devlet biçiminin ulus 
devlet olduğunun farkına din adamlarından ve padişahtan daha evvel ikna 
olmasından kaynaklanmaktadır. Aslında aydını toplumsal formasyon içinde 
üretici güçlerle ittifak içine sokan, bu gerçekliğin tekabül ettiği gelişmeleri 
hızlı anlayabilme yeteneğidir. Aydın; okuyan, yazan, araştıran ve tam da bu 
nedenle değerlendirebilen bir varlık olarak düşünülebilir. Ancak her zaman 
aydın, toplum içindeki üretim aygıtlarına sahip olan unsurlarla ittifak halinde 
olmaz. Burjuva sınıfı gericileştiği ve bu gerici niteliğiyle halkın karşısına bir 
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baskı aygıtı bloğuyla çıktığı anda, hâlâ ilerici niteliğini sürdüren aydın, bu ta-
rihsel bloğun dışına atılabilir. Türkiye tarihi bu çatışmanın örnekleriyle dolu-
dur. Ele aldığımız gazetecilerden en az ikisinin otobiyografileri de bu çatışma 
ve mücadeleye adanmış görünmektedir. 

Osmanlı-Türk modernleşmesi sürecinde organik aydın, Gramsci’nin iddia 
ettiği gibi sivil toplumun kalbinden değil, bizzat devletin içinden çıkmıştır. Os-
manlı, geri kalmışlığını ortadan kaldırmak için Batı’nın teknik ve düşüncele-
rini benimseme gereği duyduğu anda, ya Batı’nın tekniğini almak için Batı’ya 
asker ve bürokrat yetiştirmek üzere öğrenci göndermiş ya da aynı unsurları 
yetiştirecek batı tarzı eğitim-öğretim kurumları oluşturmuştur. Fetihçi bir im-
paratorluk olan Osmanlı, geri kaldığını öncelikle Batı karşısında aldığı askeri 
yenilgilerle fark ettiği için bu önceliğe paralel olarak askeri alanda gelişmeleri 
izleme yoluna gitmiş, devletin bekâsı için yine devlet eliyle modern askerler ve 
mühendisler yetiştirmiştir. Bu unsurlar, devletin geri kalmasının sadece teknik 
bir mesele olmanın ötesinde olduğunu anlamışlar ve zihniyetin değişmesinin 
elzem olduğunu daha erken fark etmişlerdir. O noktada devletin bizzat yetiş-
tirdiği askerler ve bürokratlar Gramsci’ci anlamda bir “organik aydın” olup 
çıkmışlardır. Aristokrasinin geçmekte olduğunu, yerine yeni bir toplumsal for-
masyonun gelmekte olduğunu devletin “sahibi” olan unsurlardan daha önce 
fark eden bu “organik aydınlar”, uluslararası konjonktürün de baskısıyla yeni 
ortaya çıkmakta olan “güdük ya da devlet eliyle yetiştirilen burjuvazi” ile ta-
rihsel bir blok olarak hareket etmişlerdir.27 Tabi ki bu organik aydınlar, sadece 
askeri unsurlardan ibaret değildir. Bunların içinde dönemin romancıları, gaze-
tecileri, öğretmenleri, şairleri ve bürokratları da vardır.28 Ancak bu sivil unsur-
ların da temel davranış dinamikleri “devleti kurtarmak” ve ihya etmek yönün-
de olduğu için, zihinsel evrenleri en azından başlangıçta asker kökenli “organik 
aydınlar”dan çok da farklı olmamıştır. Özellikle Birinci Dünya Savaşı’ndan 
yenik olarak çıkılıp muzaffer emperyalist devletlerin işgalleriyle karşı karşı-
ya kalındığı zaman, sonraları kurulan Cumhuriyetin bir numaralı “düşmanı” 
haline gelenlerin bile o dönemde nasıl bir ittifak içinde bulunduğunu görmek 
şaşırtıcıdır.29 Bu durumu Murat Belge, Troçki’nin Rus entelijansiyası için yaptığı 
bir değerlendirme ile çok iyi anlatır. Troçki şöyle der:

Entelijansiya, Avrupa kültürüne uzatılmış ulusal bir antendi. Devlet ona hem ih-
tiyaç duyuyor hem de ondan korkuyordu. Başlangıçta devlet tarafından zorla 
eğitilmiş ve sonradan da devlet eğittiklerinin sırtından kırbacı eksik etmemiştir. 
II. Yekaterina zamanından beri entelijansiya devlete, sınıf ayrıcalığına ve genel 
olarak mülk sahibi sınıflara gittikçe daha fazla düşman olmuştur.30 
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Aslında aydın diye adlandırılan kişinin soyut bir dünyada, sonsuz bir 
evrende yaşamadığı çok açıktır. En nihayetinde aydın da bir yaşam dünyası-
na doğar ve bu yaşam dünyasının kendine has koşulları, zamanının ruhu ve 
iklimi vardır. Her iklim kendine has düşünen ve düşündüğünü hayata geçir-
me iddiasında bulunan aydın ortaya çıkarır. Modern anlamda içinde yaşadığı 
toplumsal ve politik olaylara müdahil olma ihtiyacı duyan, tepki gösterme 
“vicdani sorumluluğu” taşıyan “entelektüel”in ilk çıkışı belki de Zola’nın 
1898 tarihli Le Figaro’da yayımlanan mektubuyla başlar. Zola’nın yazdığı 
“Suçluyorum” başlıklı mektubun etrafında toplanan dönemin Fransız okur-
yazar entelektüelleri, kendileriyle tamamen ilgisiz olan bir askeri yargılamay-
la ilgili ortaya çıkan haksızlığa tepki göstererek entelektüelin tepki göstermesi 
gereken durum ya da olayların çerçevesini de çizmişlerdir.31 Bu dönemden 
sonra entelektüel kavramının yüklendiği içerik de belirlenmiştir. Bu içerik ve 
çerçevenin sınırlarının ne kadar muğlak olduğu kendisiyle alakalı olmayan 
duruma gösterilen, dönemin koşullarına göre “aşırı” tepkinin niteliğinde or-
taya çıkar. Böylece entelektüelin, kendisiyle doğrudan alakalı olmayan her 
türlü toplumsal-siyasal olayla ilgili olması gereken bir varlık olduğu gerçeği 
ile karşı karşıya kalırız. Ancak kendisiyle doğrudan ilgili olmayan olaylarla 
ilgilenme durumu, Osmanlı-Türk toplumu her okur-yazar meslek erbabını 
toplumun geneli okur-yazar olmadığı için okuyup yazma becerisini gös-
termiş ve bu yönüyle ortaya çıkmış her kişiye aydın muamelesi yapmıştır. 
Ancak bu okur-yazarlıktan neşet eden sorumluluk, devletin bekâsıyla sınırlı 
kalmıştır. Osmanlı-Türk aydını olarak tanımlanan kişi devletin, toplumun ve 
geleneklerin kırmızı çizgisine dayanan eleştirilerde bulunduğu ve içinde ya-
şadığı hayattan bambaşka bir hayat tahayyülü sunduğu anda hem toplumun 
kemikleşmiş değerleriyle hem de devletin tanımladığı özgürlük sınırlarıyla 
karşı karşıya kalmıştır. 

Buradan da anlaşılacağı gibi, Osmanlı-Türk modernleşmesi sürecinde, 
modernleşmenin taşıyıcısı ve anlatıcısı olan32 aydınlar, politik tercihi resmî 
ideolojinin aksi yönde belirdiği anda, sırtında devletin kırbacını hissetmiş, 
sürgüne ya da hapse gönderilmiştir. Ele aldığımız dört yazardan en azından 
üçü (Zekeriya Sertel, Sabiha Sertel, Hasan Cemal) bu iki etkisiz hale getirme 
yolundan en az birini yaşamıştır. Otobiyografilerinden de anlayacağımız gibi 
bahsi geçen aydınların politik bilinci ve benliği devletle girilen bu ikircikli iliş-
ki bağlamında oluşmuştur. Aydın ilk başta devletin bekâsı için ne gerekiyorsa 
yapar, sonra devlet kurtulup yeniden kurulduğu anda devlet, aydına sopasını 
gösterir. Bu gerilim, Türk aydınının belki de günümüze kadar çifte duygulu 
benliğini oluşturan yegâne unsur olmuştur. Osmanlı’daki devlet geleneği, na-
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sıl Türkiye Cumhuriyeti’yle beraber süreklilik gösteriyorsa,33Osmanlı münev-
verinin devlet, toplum, politika ve tarih karşısındaki bu ikircikli tavrı Türkiye 
Cumhuriyeti ile beraber süreklilik göstermiştir. Aydın, bir yandan devletin 
kendi bekası için besleyip büyüttüğü öz evlat, diğer yandan her an hanesin-
den uzaklaştırma tehdidiyle terbiye ettiği, sınırlarını çizdiği ve haddini bil-
dirdiği “yaramaz çocuk” gibidir. Gramsci’ci anlamda “organik aydın”ın sivil 
olanları, sivil toplumun kalbinden gelmediği için ve bu nedenle bir toplumsal 
tabandan mahrum olduğu için, devletin hane dışına atılma tehdidini daha 
yoğun hisseder. Bu tehditlerin muhatabı olduğu anlarda sıklıkla yalnızlaşır. 
İşte bizim ele alacağımız köşe yazarlarının gazetecilik ve yazarlık tarihleri ile 
politik mücadele hikâyeleri de bahsettiğimiz bu gerilim minvalinde ilerlemiş-
tir. Gazeteci/köşe yazarlarının hayatlarına kabataslak bir göz atıldığı zaman 
bile bu gerilimi hissetmek mümkündür.

Bir aydın ya da aydın olma iddiasındaki gazeteci, her zaman belirli ta-
rihsel ve kültürel belirlenimlere sahip bir toplum içerisinde konumlanmış 
şekilde dünyaya bakar. Her toplumun içinden geçtiği zamanın bir ruhu ve o 
ruhun bireyin yaşama, topluma, politikaya, kendini konumlandırdığı inanç 
ve anlamlara etkisi vardır. Otobiyografilerini incelediğimiz dört gazetecinin 
ikisi, ilk gençlik yıllarında Birinci Dünya Savaşı’nı ve İstanbul’un işgal edildi-
ği yılları görmüş, dâhil olunmadığı halde İkinci Dünya Savaşı’nın keskinleş-
tirdiği siyasal kamplaşmayı deneyimlemiş kişilerdir. Bunları deneyimleyen 
Serteller, yine İkinci Dünya Savaşı sırasındaki siyasal kamplaşmada, ilerleyen 
yıllarında angaje olduğu politik hareketin tamamen zıddına sempati duyan 
Nadir Nadi ile bu yıllarda çatışma içine girmişlerdir. Ancak bu çatışmaya 
rağmen, Nadi’nin babası Yunus Nadi’nin Cumhuriyet’i ilk kurduğu yıllarda 
Zekeriya Sertel onunla çalışmıştır. Hasan Cemal ise, Osmanlı’nın dağılmasını 
beraberinde getiren İkinci Dünya Savaşı’nda taraf olunmasına yol açan İttihat 
ve Terakki Cemiyeti’nin kurucu ve yöneticilerinden Cemal Paşa’nın torunu-
dur. Cemal’in dedesi aynı zamanda Ermeni Tehcirinden sorumlu tutulduğu 
için Ermeni Komitacılar tarafından suikast sonucu öldürülmüştür. Kendisi de 
Türkiye Cumhuriyeti tarihinde gençlerin en politik olduğu, sosyalist devri-
min en “gerçekçi” hayal edildiği altmışlı yılların ortalarıyla yetmişli yıllarda, 
dönemin devrimci gazete ve dergilerinde ilk gazetecilik deneyimlerini ya-
şamıştır. Politik kamplaşmanın doruk noktasına ulaştığı bu yıllarda Cemal, 
gençlerin birbirini politik düşünce farklılığı nedeniyle kolayca öldürebildiği 
yılları deneyimlemiştir. Yani her dört yazar da doğrudan ya da dolaylı bir 
biçimde savaşın içinden geçmiş olup benlik kurguları bu savaşlara verdikleri 
reaksiyonların izlerini taşımaktadır. 
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Nilgün Toker, Fransız düşünür Philippe Soulez’den yola çıkarak savaş 
dönemlerinde “filozof ile ulus” arasında iki tür ilişkinin varlığından bahse-
der. Bizim çalışmamız bağlamında filozofu aydın/entelektüel diye okumak 
gerekir. Aydının (filozof) ulusla kurduğu ilişkinin niteliği aslında onun “ha-
kikat formunda” mı yoksa “eleştiri formunda” mı konuşup, düşünüp var 
olduğunu önemli ölçüde belirler. Buna göre, aydın ya “ulusa konuşur” ya 
da “ulusla konuşur”. Ulusa konuşan aydın, aslında “ulus adına konuşma” 
iddiasındadır ve ulusun içine yuvarlandığı herhangi kriz ya da savaşla ilgili 
olarak “şahin” bir politikacıdan farksız bir tavır takınır. Bu bağlamda bu tarz 
bir tavır takınan aydın, ulusun ne pahasına olursa olsun o savaşın içine gir-
mesi gerektiğini ulusu yüreklendirmeye varacak biçimde savunur ve bunu 
bir hakikatin temsilcisi gibi dile getirir. Bu tavır, içinde ne savaşa dair ne de 
varoluşa dair bir eleştiri barındırmaz. Mutlak ve aşkın bir konumdan konuş-
tuğunu iddia ettiği için, zaten ulusun ta kendisidir bu tarz konuşan aydın.34 
Ancak “ulusla konuşan” aydın, konuşmasının içinde eleştiri ve diyaloğun sı-
nırlarını zorlayan ve ulusu diyalog kurulacak bir muhatap olarak kabul eden 
bir tavır içindedir. Ulusa konuşan aydının aksine, ulus-devlet ile kendisi ara-
sında bir özdeşlik kurmaz. Her bir unsuru kendi tikelliğinde kabul eder ve 
her fırsatta bu tikellerle diyalog kurmanın zorunluluğuna dikkat çeker. Sa-
vaşın, ulusun kaderi için mutlak bir zorunluluk olduğunu savunmak yerine, 
ulusun yıkımına yol açabilecek tarihsel bir arıza olduğuna dikkat çeker ve bu 
haklı iddiaya bile ulusu ikna etmeye çalışmaz, onunla bu mevzuyu diyalog 
zemininde tartışmaya açar. Bu nedenle ulusla konuşmayı tercih eden aydın, 
tümelin (burada ulus) kendisinde cisimleştiği bir otorite veya vasi, toplumsal 
birliğin cisimleştiği bir odak, yani devletle bütünleşen bir mutlak varlık değil, 
tikellerden sadece bir tane olan yurttaştır.35 Bu bağlamda ulusla konuşmayı 
tercih eden aydını, diğer yurttaşlardan ayıran tek özellik, onun sözünün di-
ğer yurttaşlardan daha fazla dinlenme ihtimalinin olmasıdır; bunun dışında 
başka bir ayırıcı özelliği yoktur. 

Ancak ulusla konuşmak, Türkiye siyasal/toplumsal tarihi ve bağlamı 
içinde bir hayli zordur. Ulusla konuşmak sıradan yurttaşı muhatap almayı 
gerektirir, devleti fetişleştirip mutlaklaştırmayı değil. Devlet, ulusla konuşan 
aydının nezdinde kadiri mutlak, hikmetinden sual edilemez bir varlık değil, 
her yurttaş gibi, hukukla hakkaniyet ölçüsü sınırlarıyla bağlı bir tikeldir. Bu 
nedenle denetlenmeyi, eleştiriyi ve sınırlandırılmayı en az sıradan yurttaşlar 
kadar hak eder. Çalışmamız bağlamında ulusla konuşmak seçeneğini seçen 
Serteller hem İkinci Dünya Savaşı sırasında hem de ülke içindeki politik ça-
tışma sürecinde, tam da bu nedenle baskı ve yıldırmalara maruz kalmışlardır. 
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Hatta son yıldırma hareketi yıkımla sonuçlanmış, bizatihi devletin tek par-
tisinin organize ettiği “millet” üzerine salınarak etkisiz hale getirilmiş, uz-
laşılmaz bulunduğu noktada deyim yerindeyse sürgüne gönderilmişlerdir. 
Sürgüne gönderilen yegâne aydınlar Serteller değildir elbette. Ahmet Emin 
Yalman, Refik Halit Karay, Hüseyin Cahit Yalçın, Halide Edip Adıvar bunlar 
arasındadır. Ancak bunların arasından bazıları devletle uzlaşmaya yanaştı-
ğı anda, affedilip yola sokulmuştur. Bunlardan en çarpıcı olanı Ahmet Emin 
Yalman’ın hikâyesidir.36 Ancak bu hikâyeler, ayrı bir çalışmanın konusudur. 

Yaşayan ve Yazan:
Mücadele ve Hesaplaşma Arasında Kurulan Benlikler

Ele aldığımız dört yazarın metinleri aslında otobiyografi olmaktan çok anı 
niteliğindedir. İçe dönük bir kişilik sorgulamasından çok, dönemin toplumsal 
ve politik olaylarını geriye dönük olarak yorumlama ve çözümleme odaklı 
metinler olarak değerlendirilebilir. Dört yazar da metinlerine mesleklerinin 
belli bir noktasındaki en can alıcı olay ya da olaylar dizisiyle başlamaktadır. 
Ancak Zekeriya Sertel’in metni bunların arasında istisna olarak durmaktadır. 
Bizim okuduğumuz metin çocukluk yılları ile başlamakla birlikte, kendisinin 
bu metnin içinde dile getirdiği gibi, kitabın ilk baskılarında onun da çocuk-
luk yılları yer almaz. Etrafındaki insanların ve okurlarının uyarılarıyla yazar, 
takip eden baskılara çocukluk yıllarını da eklemiştir.37 Sertel, metni ilk yaz-
dığında 1950’de bitirmesine rağmen, takip eden baskılarda 1971’e kadar ge-
tirmiştir.38 Sabiha Sertel ise çocukluk yıllarından neredeyse hiç söz etmeden, 
doğrudan 1919 yılından, yani Birinci Dünya Savaşı’ndan sonraki İstanbul’un 
işgal yıllarından başlamaktadır anılarını yazmaya.39 Bu bağlamda Sabiha 
Sertel’in metni esas itibariyle çağının olaylarının gözlemlerine dayanmakta, 
ancak bu gözlemlerle beraber geçip giden olayların içinde kendi politik ben-
liğini de kurmaktadır. Politik benliğin kuruluşu her ne kadar kişisel belleği 
ile alakalı gibi görünse de içinden geçtiği tarihsel bellekle doğrudan bağlan-
tılıdır. Zira Sertel’in içinden geçtiği olaylar ve bunlara verdiği reaksiyon, anı-
larını yazdığı dönemde artık tarihe karışmıştır. Bir taraftan içinden geçtiği ve 
deneyimlediği olaylar diğer taraftan bu olayları yazıya dökerken kurduğu 
cümleler politik kimliğini ve benliğini şekillendirmektedir. Bu olayları yazar 
kendi hikâyesini anlattığı metinde, bir hesap verme şeklinden ziyade müca-
dele tarihi gibi öykülemektedir. Yazarın benliğini böylece hesap değil, müca-
dele şekillendirmektedir.

Nadir Nadi, Perde Aralığından adını verdiği anılarına Mustafa Kemal’in 
ölmeden önceki birkaç gün öncesinden, yani İsmet İnönü’nün Cumhurbaş-
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kanı olmasının yoğun bir şekilde tartışıldığı günlerle başlamaktadır. Metnin 
ismi aslında olayların yazarın hafızasında kaldığı kadarını anlatacağına dair 
bir izlenim vermektedir. Kitabın ilk baskısı 1964 yılında yapılmış, demek ki 
yazar anılarını yazmaya 27 Mayıs 1960 askeri müdahalesinin ardından baş-
lamıştır. Kitabın başlığından da anlaşılacağı gibi, yazar özellikle İnönü döne-
mi ve İkinci Dünya Savaşı’ndaki politik eğilimlerini net olmayan bir şekilde 
anımsamamakta ya da anımsamak istememektedir. Bizim ele aldığımız Ha-
san Cemal metni ise Kimse Kızmasın Kendimi Yazdım’dır.40 Ancak Cemal, bu 
kitabın yaşamının bir kesitini kapsadığını, geri kalan kısmını Cumhuriyeti Çok 
Sevmiştim ve Türkiye’nin Asker Sorunu adlı kitaplarla tamamladığına dikkat 
çekmektedir. Ancak tam da Cemal’in politik tercih itibariyle dönüm noktasını 
anlatan bir metin olduğu için, asıl olarak Kimse Kızmasın Kendimi Yazdım metni 
temel alınmıştır. Bu bağlamda hem Hasan Cemal’in hem de Nadir Nadi’nin 
metinleri bir anlamda “itiraf, özür” ya da “dönüm noktası” metinleri olarak 
okunabilir. Ancak her iki metin de yazarların hayatlarının tamamını kapsa-
madığı için kısmi bir değerlendirmeye izin vermektedir.

Zekeriya Sertel: Trajedi, Tehcir, Mücadele ve Sürgün

Zekeriya Sertel’in otobiyografisini temelde üç evreye ayırmak mümkündür. 
Birincisi Cumhuriyet kurulana kadar olan dönem ki bu dönem en zorlu dö-
nemdir ve aynı zamanda yazarın çocukluk yılları ve Osmanlı’nın yıkılışı ile 
sürekli tehcir halinde olduğu yıllara tekabül eder. Yazar ilk göçebeliğine eğiti-
mi uğruna başlar; bunun için yaptığı göç bir nevi mecburiyettir, zira bu, üvey 
annesiyle arasındaki gerilimin ortadan kaldırılması için babasının bulduğu 
bir çözümdür. İlerleyen yıllarda -ki bu hayatının ikinci evresi olarak karşımıza 
çıkar- doğduğu Selanik vilayetinin Usturumca kasabası İmparatorluğun elin-
den çıkınca İstanbul’a, takip eden yıllarda yine eğitim için Fransa’nın Paris 
kentine, daha da ilerleyen yıllarda yine eğitim için bu defa eşi Sabiha Sertel ile 
Amerika’ya göçer. Sertel’in hayatının üçüncü ve son evresi ömrünün son göçü 
ile başlar ve bu göç de yine bir mecburiyet olarak karşısına çıkar. Bu defaki 
göç bir nevi sürgündür ve bu göçten geri dönme şansı bulamaz. Bu göçün ilki 
Paris’e, ikincisi Bakü’yedir. Bakü’de eşini kaybeder, sonrasında Paris’e geri 
döner. 1977’de Danıştay tarafından alınan kararla Türkiye’ye dönüşü yasal 
olarak çözülür ancak, yazar artık ömrünün sonlarını Paris’te tamamlayarak 
hayata gözlerini yumar. Yazarın güçlüklerle geçen hayıtındaki trajediler dizisi 
içinde çocukluk döneminde yaşadıkları ayrı bir yerde durmaktadır. Önce an-
nesinin kaybı, bu süreçte üvey anneyle yaşadığı çatışmalar ve bu çatışmaların 
çözülebilmesi için babası tarafından okumak üzere Edirne’ye halasının yanı-
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na gönderilmesi, arkasından babasının kaybı ve bu süreçte okumaya devam 
etmekle kardeşlerinin sorumluluğunu almak arasında yaşadığı ikilem, yaza-
rın ilerleyen yaşlarında karşılaşacağı diğer trajedilerin ipuçları gibidir. 

Bütün bu sıkıntıları, içinde yaşadığı toplumun, devletin de aslında trajik 
bir dağılma, yok olma sürecinden geçiyor olması çok katmanlı bir sıkıntılar 
yumağına çevirmiştir. Yazarın kişisel hayatındaki trajedi ile içinde yaşadığı 
toplum ve devletin yaşadığı çözülme arasında ciddi örtüşmeler vardır. Bu ne-
denle yazar kendi yaşamıyla içinde yaşadığı toplumun yaşamı arasında sık-
lıkla özdeşlik kurar. Çocukluk ve ilk gençlik yıllarını nispeten istisna kabul 
edersek yazarın otobiyografisinde anlattığı hikâye kendi hikâyesinden çok 
memleketin hikâyesi ya da trajedisidir. 

Yazarın metninden anlaşıldığı kadarıyla bütün bu sıkıntılara rağmen ya-
zar, kararlılığından hiçbir zaman vazgeçmemiş, yokluk ve yoksunluklar için-
de kendini geliştirmenin olanaklarını yaratmıştır. Edirne’de okuması, okurken 
gazeteciliğe başlaması, akşamları Fransızca öğrenmek için Fransız okuluna 
gitmesi, o arada bir İtalyan’la tanışıp Batıdaki düşünce ekollerini kısmen on-
dan öğrenmeye çabalaması, tipik bir modern öznenin kendini ve toplumsal 
dar kalıpları aşma çabasıdır. Zira ilk eğitime başladığı okuldaki hocalardan, 
ilerleyen yıllarda karşılaştığı okullardaki hocalara kadar büyük bir çoğunlu-
ğu onun deyimiyle “cahil, kaba saba ve yobaz” tiplerdir ve sanki öğrencilere 
dayak atmaktan özel bir zevk almaktadırlar.41 Rumeli’de Anadolu’nun pek 
çok yerine göre daha gelişmiş bir yerde doğması, büyümesi, babası tarafından 
üvey anneyle çatışmanın önlenmesi amacıyla Edirne’ye okumaya gönderil-
mesi; yazarın bir anlamda şansı olmuş, ancak o da bu şanslarını çok iyi değer-
lendirmiş ve ilerleyen yıllarda tam anlamıyla modern bir özne olarak kendini 
bunun sonucunda “yaratmış”tır. 

Yazarın yaşamının ve benliğinin oluşmasında belirleyici olan trajedilerin 
yanında, bu yaşamın otobiyografide iki farklı algıyı da ortaya çıkardığı açıkça 
görülmektedir. Yazarın çocukluk ve ilk gençlik yıllarının Osmanlı aristokrasi-
si ve yerleşik düzenine karşı, yenilikçiler olarak ortaya çıkan gençlerle, İttihat 
ve Terakki Fırkası’nın ve devamında Cumhuriyet yönetiminin modernleşme-
ci ideolojisi düzleminde bir politik kimlik ve benlik kurgusu tarafından şekil-
lendiği anlaşılmaktadır. Yazar metnini tam da bu kurgunun belirleyiciliği çer-
çevesinde oluşturmakta, ancak yer yer geriye dönük bir özeleştiri yapmaktan 
da geri durmamaktadır. Örneğin, gençlik yıllarında çıkardığı Yeni Felsefe adlı 
bir dergideki amaçlarını tarif ederken kaleme aldığı şu satırlar, kinayeli bir 
özeleştiri örneği olarak okunabilir: 
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Bu dergide Osmanlılıktan kalma kötü mirası yıkmaya çalışıyorduk… Özellikle 
bağnazca gelenekler ve önyargılar başlıca hedeflerimizdi… Toplumsal gelenekler 
ayaklarımızda ağır bir zincir gibiydi. Bu geçmişi yıkmak, halkı geçmişin kötü 
geleneklerinden kurtarmak gerekti. Her genç gibi biz de atalarımızı beğenmiyor, 
yeni bir ufuk açmak, yeni bir âlem yaratmak istiyorduk.42

Sertel’in otobiyografisindeki bu satırlar, başlangıçta kısa süreliğine ilişki 
içinde bulunduğu rejimle, ilerleyen yıllar içinde ne gibi çatışmalar yaşayaca-
ğının ipuçlarını da göstermektedir. Yazar yeni kurulan Cumhuriyet’e rasyo-
nel, modern birey ve yurttaş kimliğiyle bağlanırken eleştirel ve sağduyulu 
tavrıyla muhalefet etmektedir. Bu satırlardaki kendisinin de düştüğü şekilci-
liği gördüğü ve bu şekilcilikten kaynaklı işgüzarlık ve despotluklarla karşı-
laştığı anda rejimin muhalifi ve muarızı olmuş ve bedelini de ödemiştir. Yazar 
bu satırları ilerleyen yaşında boşuna yazmamıştır. Bu satırlar o sıkıntıları ve 
acıları neden çektiğinin bir özrü niteliğindedir. Sertel, bu satırlarda “Ben de 
bir zamanlar muhalifi olduğum rejim gibi düşünüp davranıyordum, ancak 
ben onları aştım ve geçtim” der gibidir.

Yazarın metni, Osmanlı-Türk devletinin aydına karşı davranış biçiminin 
tipik göstergelerinin örnekleriyle doludur. Bu bağlamda, yazarın metninde-
ki ikinci evreyle karşılaşırız. Bu aynı zamanda, yazarın yaşamındaki trajedi-
nin de üçüncü evresini oluşturmaktadır. Bu evre, resmî ideolojinin dışında 
düşünme ve bu şekilde düşünenlerle devlete karşı basın ve ifade özgürlüğü 
mücadelesi verilmeye başlandığı dönemde başlar. Burada da aslında yazar 
tipik bir modernleşmeci öznedir. Ancak burada ayrıldığı nokta ideolojik düz-
lemdedir. Sol düşünceyi benimseyen ve bu perspektifle muhalefet yapmaya 
başlayan yazar bu evrede devletin sopasını kafasında hisseder ve Resimli Ay 
dergisi deneyiminde bu sopanın etkisi, yazarı İstiklal mahkemelerine kadar 
götürür. Hâlbuki yazar daha Cumhuriyetin ilk yıllarında yeni rejimin Basın 
Yayın Genel Müdürlüğü’ne atanacak kadar bu rejimle barış içindedir. Ancak 
bu görevi de çok sürmez.43

Zekeriya Sertel, her ne kadar otobiyografisinde yaşamını bir trajedi kı-
vamında anlatsa da aşkın bir özne, kararlı bir politik mücadeleci, mütevek-
kil bir yurttaş olduğuna dair izlenimler de göze çarpmaktadır. Bunu en çok 
sürgün dönemini ve Türkiye’ye dönüşünü anlattığı satırlarda hissetmek 
mümkündür. Zira bu satırlar artık belki de mücadeleden yorulduğu, ömrü-
nün sonlarına vardığı zamanlarda yazılmıştır. Yazarın kitabının ilk baskısı 
ölümünden üç yıl önce, yani 1977 tarihinde yapılmıştır. Bu tarih aynı zaman-
da yazarın Türkiye’ye giriş yasağının Danıştay tarafından kaldırıldığı yıldır. 
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Yazar kitabında hem çocukluk yıllarını hem de son yıllarını, etrafındaki okur 
ve yakınlarının uyarısıyla eklediğini hatırlatmaktadır. Bu uyarılar olmasa, 
anlatı yazarın hayatından ve tabi ki bu hayatın içinden geçtiği toplumdan 
izlenimler şeklinde kalacak gibidir. Bu eklentiler olduğu halde, metinde bir iç 
dökmeyi görmek pek mümkün değildir. Başından geçen trajedileri, tarihsel 
olaylardaki rollerini belli bir mesafeyle sanki bir tarihsel gerçekliği açık eder 
gibi anlatmaktadır. Örneğin aslında hem Türkiye siyasi tarihinde hem de ya-
zarın kişisel hayatında çok ciddi kırılmalara yol açan Tan Baskını’nı büyük 
bir soğukkanlılıkla anlatmaktadır. Olayı anlatırken Tan gazetesini nasıl satın 
aldıkları, nasıl çok satan bir gazete haline dönüştürdükleriyle başlamaktadır. 
Baskını anlattığı bölümlerde sanki kendi yaşadığı olay değil de bir başkasının 
yaşadığı olaymış gibi kaleme alınmaktadır. Anlatıdaki soğukkanlılığın belki 
de en önemli nedeni, olayın üstünden uzun yıllar geçtikten sonra yazılmış 
olmasıdır. Ayrıca yazar, anlattığı hikâyede aşkın, olgun, rasyonel bir yurttaş 
kimliği sunmaktadır ve olayı anlatan bu kimliğin sahibidir. Böylesi bir kimlik 
ve benlikten, Tan Baskını’nı “bize nasıl kıydılar!” kıvamında anlatmasını bek-
leyemeyiz. Yazarın anlattığı çocukluk dönemlerindeki üvey anneyle arasında 
geçen travmatik deneyimler bile derin bir serinkanlılıkla kaleme alınmakta-
dır. 

Otobiyografilerde yaşananla yazılan arasındaki zaman aralığının bu se-
rinkanlılığı beraberinde getirdiğini anımsamak gerekir. Hepimiz kendi dene-
yimlerimizden de biliriz ki belirli bir nesneyi, yüzü ya da deneyimlediğimiz 
olayı anımsadığımızda elde ettiğimiz şey aslının tam olarak aynısı değil, aslı-
nın yeniden oluşturulmuş bir sureti ya da yorumudur. Daha da ileri giderek 
yaşımız, deneyimlerimiz, içinden geçtiğimiz tarihsel süreç değiştikçe aynı şe-
yin suretleri bile evrim geçirir, bambaşka hale gelir.44 Bu nedenle yaşayanla 
yazanın aynı kişi olmadığı, yazarın bu değerlendirmelerine ve deneyimlerini 
aktarma biçimine sinmektedir. Yaşananla yazılan deneyimler arasındaki boş-
luk yazan kişinin hâlihazırdaki benliğini kuran şey haline gelmektedir. Ayrıca 
yaşananla yazılan tarihsel konjonktürün de aynı olmadığını akılda tutmak 
gerekir. Yazarın anlattığı şeyler; Osmanlı’nın yıkılmakta olduğu, Cumhuri-
yetin kurulma sancıları içinde bulunduğu ve nihayet çok partili hayata ge-
çişin karmaşasının ve umudunun yaşandığı yıllardır. Ancak yazar bunları, 
sürgün olmasına rağmen görece güvenli bir mekânda, Paris’te ve solun hem 
Türkiye’de hem de dünyada neredeyse muzaffer olduğu yıllarda kaleme al-
maktadır. Olayları değerlendirirken kendisini neredeyse olayların dışınday-
mış gibi serinkanlı bir şekilde yazmasında bu konjonktürel farklılığın mutla-
ka etkisi olsa gerektir. 
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Sabiha Sertel: Kadın Mücadelesi, Kişilik ve Varoluş Kavgası

Sabiha Sertel, Osmanlı’nın Balkanlarda kalan son topraklarında, Selanik’te 
1800’lü yılların sonlarında doğmuştur. Ailesi Selanik’in dönme ailelerinden-
dir ve ticaretle uğraşmaktadır. Ticaretle uğraşmak ve görece Batı ile temas 
etme konusunda avantajlı olmak, Osmanlı’daki batı tipi düşüncelerin ailenin 
kültürel sermayesine dâhil olmasına yol açmış görünmektedir. Sabiha Sertel 
büyük abilerin arasında ve onlar tarafından gözetilen küçük bir kız çocuğu 
olarak okula gönderilmiştir. Ancak ailenin babası bir gün, “Evde yemek ne-
den hazır değil?” diyerek, anneyi yoktan yere boşamış ve evi terk etmiştir.45 
Buna rağmen ailenin geçiminde çok büyük bir darlık ortaya çıkmaz. 

Babasının bir “hiç uğruna” annesinden boşanması ve evi terk etmesi, 
Sertel’in çocukluğuna ve özel hayatına dair anımsadığı ender detaylar arasın-
da yer alır. Bu detay ilerleyen yıllardaki “kadın haklarına duyarlı” mücadele-
sinin şekillenmesinde en önemli unsur olarak düşünülebilir.46 Sabiha Sertel’in 
hem politik hem de kadın haklarına dair mücadelesini düşündüğümüz za-
man, tam bir rasyonel özneyle karşı karşıya olduğumuzu söyleyebiliriz. Bu 
mücadelesini bilgi ve eğitimle temellendirmek için önüne gelen fırsatları ka-
çırmaz. 1919 yılında eğitim görmek ve sosyoloji dersleri almak üzere kocası 
Zekeriya Sertel’le birlikte ABD’ye gider. Orada da örgütçü ve lider özelliğini 
sürdürür. Özellikle ABD’de gördüğü eğitim, içinde bulunduğu işçi örgütleri 
ve gözlemlediği toplumsal olaylar hem kişisel benliğinin hem de politik bi-
lincinin şekillenmesinde önemli etkilerde bulunur. Yurda döndükten sonra 
kocasıyla girdiği yayıncılık mücadelesinde burada edindiği politik mücadele 
azminin katkılarını bulur. 

Anılarına, 1919 tarihini başlangıç noktası alarak başlar. Böylesi bir baş-
langıç yapmanın nedeni olgunlaşmış, bilinçlenmiş bir birey kurgusunu güç-
lendirmek için gibidir. Anlatısına “Yıl 1919, Türkiye Alman militaristleriyle 
girdiği harpte yenilmiş. İstanbul, İşgal kuvvetlerinin elinde…”47 cümleleriyle 
başlar. Aslında o tarihte Osmanlı İmparatorluğu daha resmen ortadan kalk-
mış ve Türkiye Cumhuriyeti kurulmuş değildir. Yazarın anlatısına yaptığı bu 
anakronik başlangıç, bir anlamda hem kendi çocukluğunu hem de Osmanlı’yı 
yok sayması anlamına gelmektedir. Bu başlangıç elbette sadece bir yok say-
mayla açıklanamaz; aynı zamanda kendisinin de içinden geçtiği toplum/
devletin hem en trajik anı hem de mücadele azmi açısından en güçlü başlan-
gıç noktası durumundadır. Zira memleketin başkenti her ne kadar emperya-
list İngilizler tarafından işgal edilmiş olsa da yazarın anlattıklarında dikkat 
çektiği noktalara göre, bu işgal aynı zamanda büyük bir direnç ve azim de 
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vermiştir ülkenin ileri gelenlerine ki kendisini de bu ileri gelenler arasında 
saymaktadır. 

Sabiha Sertel; aile yaşamından, kocasıyla ilişkilerinden ve çocuklarıyla 
ilgili sorumluluklarından otobiyografisinde çok bahsetmez. Otobiyografisini 
neredeyse kamusal bir sorumluluk metni gibi organize ettiği için, evliliğin-
den bahsettiği noktalarda bile, kocasının hapse girdiği anlarda, yayıncılık işi-
ni nasıl büyük bir maharetle çekip çevirdiğini anlatır. Aksoy, Sertel’in özel 
alanıyla ilgili çok az şey paylaşıyor olmasını, onun da birer erkek projesi olan 
Sosyalizm ve Cumhuriyet projelerinin içinde neredeyse erkek gibi davran-
masına bağlamaktadır.48 Gerçekten de Sabiha Sertel, kocasıyla ilişkisini, nasıl 
tanıştıklarını, onu nasıl sevdiğini hiç anlatmaz anılarında. Ondan neredeyse 
iş arkadaşı ve yoldaşı olarak bahseder. Hatta neredeyse Zekeriya Sertel, ol-
madığı anlarda daha çok vardır. Olmadığı anlar genellikle onun ya sürgün ya 
da hapiste olduğu zamanlardır. Zira onun olmadığı zamanlarda Sabiha Sertel 
onun yerine “erkek” olarak görev almakta ve bu görevi yerine getirirken kar-
şısına çıkan erkek egemen söylem, tavır ve davranışlarla mücadele ettiğinde 
kadınlığını, hatta bireyliğini anımsamaktadır. 

Sabiha Sertel, bir yandan yetişme koşullarının sıkıntıları diğer yandan 
içinden geçtiği tarihsel sürecin savaş ve işgalden kaynaklı zorlukları nedeniy-
le güçlü olmak zorunluluğu içinde yaşamıştır. Buna aynı zamanda eğitimli, 
toplumsal statüsü yüksek, bilgili ve bu bilgisiyle kendisini ezilen insanların 
kurtuluşuna (özellikle kadınların kurtuluşuna) adamış olmak da eklenince 
Sabiha Sertel’in benliğinin sertliği ve mücadeleciliği daha net ortaya çıkmak-
tadır. Sabiha Sertel’in yazdıklarına dikkat ettiğimiz zaman, kararlı, azimli ve 
vazgeçmeyen bir kişilikle karşılaşırız. Gerek 1919’da işgal yıllarında kendisin-
den yaşça büyük, deneyimli yazar-çizer takımıyla birlikte Büyük Mecmua’da 
girdiği yayıncılık mücadelesi sırasında gösterdiği kararlılık gerekse kocası 
Zakeriya Sertel’in Resimli Ay dergisinde yayımlanan bir yazı yüzünden 1931 
yılında Sinop’ta üç yıl boyunca kalebentliğe mahkûm edildiği sıralarda, der-
giyi tek başına çıkarmaya çalışmasından da anlaşılacağı gibi Sabiha Sertel, 
güçlü, kişilikli ve kararlı bir kadındır. Ancak bu kararlılığının, Tan gazetesi ve 
matbaasının aşırı sağcılar tarafından yakılmasından sonra kısmen kırıldığı 
anlaşılmaktadır. Sabiha Sertel’in kararlı kişiliği aslında dönemin erkeklerinin 
gözüne de batmıyor değildir. Sertel, bir yandan kararlılık bir yandan elinden 
bir şey gelmeme ve diğer yandan da erkekler arasında verdiği mücadelenin 
zorluğunu anlatan ve tabi ki o dönemin ruhunu da ifade eden başından geçen 
bir tanıklık olayını şöyle dile getirmektedir: 
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Kâtibi Adil’e tanık olmak hakkımı kabul ettiremedim. Büroya telefon ettim der-
gilerde paketleri bağlayan Mehmed’i çağırdım. Mehmed’in tanıklığı kabul edil-
di. Vesika imzalandı. Kâtibi Adil’e döndüm: “Bu çocuk, dergide yalnız paketleri 
bağlar, postaya sevkeder. Kaç yıldır bu dergilerin yazılarını ben yazıyorum, say-
falarını ben bağlıyorum, işlerini ben çeviriyorum. O tanık olabilir de ben olamam 
mı?” “Olamazsınız, kanun böyle”. Büroya döndükten sonra “Resimli Ay”a “Ben 
İnsan Değil miyim?” başlıklı bir yazı yazdım. Kadının vatandaşlık hakkını, insan-
lık hakkını savundum…49

Sabiha Sertel, sadece kadın hakları mücadelesiyle sınırlı kalmamış, aynı 
zamanda sosyalist mücadele içine de girmiştir. Özellikle Tan gazetesini çıkar-
dıkları dönemde, İkinci Dünya Savaşı’nda Almanların başarılarının etkisiyle, 
milliyetçi ve aşırı sağcı kitle ve kişilerin sözlü saldırılarına maruz kalmıştır. En 
çok da bir zamanlar kocasının kuruluşunda bulunduğu Cumhuriyet gazetesin-
den saldırılar gelmiştir. Özellikle o dönemde Cumhuriyet gazetesinde yazan 
Peyami Safa, işi hakarete vardıracak kadar ileri gitmiştir. Sertel’e fikirlerinden 
ve Sovyetler Birliği taraftarı olmasından dolayı “Bolşevik dudusu”, “Eli maşa-
lı çingene” gibi ifadelerin yer aldığı hakaret dolu yazılar yazmaktadır.50 Bu tür 
hakaretler ve saldırılar, Sabiha Sertel’in kişiliğini daha çok keskinleştirmekte 
ve mücadele azmini bilemektedir. Arkadaşlarının da teşvikiyle bu hakaretler 
üzerine dava açmış, Cumhuriyet gazetesini tazminat ödemeye mahkûm ettir-
miştir.51 Aslında Sertel’in anılarında kişisel hayatından çok bahsetmemesinin 
bir ve belki de en önemli nedeni erkek ağırlıklı bir mesleğin içerisine kocası 
nedeniyle, tabiri caizse düşmüş olmasıdır. Yıllar sonra dönemin gazetecilik 
iklimini anlatan Bedii Faik Akın, Sertel’den “Sabiha Sertel Hanım vardı. O da 
Zekeriya Sertel’in eşi olduğu için gazeteciydi”52 şeklinde bahsetmektedir. Bu 
bahis bile Sabiha Sertel’in o dönem erkek egemen bir meslek içindeki varoluş 
azim ve kararlılığına bir gösterge olarak okunabilir. Ancak bu azim ve kararlı-
lık zaman zaman hem öfkeye hem de “erkekleşme”ye yol açabilmektedir. Bu 
polemikleri, yazarın yıllar sonra bu netlikte hatırlıyor olması, yürüttüğü mü-
cadele hattında kurduğu benliğin ne kadar güçlü olduğunu göstermektedir. 

Genel olarak Sabiha Sertel’in otobiyografisi, eleştirel bir anlatıdır. Ancak 
yazarın eleştirisi Cumhuriyet dönemindeki baskıcı iktidar mekanizmalarıy-
la iktidar biçimlerine yönelik bir eleştiridir. Yazarın asıl itirazı, modernleşme 
projesi hayata geçirilirken ortaya çıkan haksızlık ve adaletsizliklere yönelik-
tir. Ancak yazar modernleşmeye itiraz etmez; seçkin, okumuş, yazan, hakkını 
arayan, olgun, rasyonel bir modern özne olarak eyleyen ve aktif bir benlik 
kurgusu oluşturmaktadır metninde. Bu kurgu, aydınlanmanın öngördüğü ve 
ilerlemeci, altta kalanlara (cahil kadın ve işçilere) önderlik ederek onları po-
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litik olarak bilinçlendirmeyi, hakkını aramayı öğretmeyi görev edinen, ancak 
kendi kimlik ve özel yaşamını çok da sorgulamaya girişmeyen kamusal bir 
varoluş biçiminin tezahürlerini barındırır kendi içinde. Aksoy’a göre de Sabi-
ha Sertel, sosyalizm ve cumhuriyet gibi “erkek projelerinin kadına sağladığı 
hakların elde edilmesi için mücadele etmiş, ama aynı projelere bir kadın gö-
züyle bakmamış, tek tek kadınların hayatlarının değişmesi, onların birey ol-
maları açısından yaklaşmamıştır.”53 Sabiha Sertel, her ne kadar kadın hakları 
için mücadele etmiş olsa da özel alanla ilgili işleri, çocuk bakımı, mutfak işleri 
gibi işleri yine bir başka kadına bırakmıştır ve o kadınlar da modernleşme 
projesinin göz ardı ettiği geleneksel dünyanın kadınlarıdır. Sertel, kendisini 
yukarıdaki alıntıda da yer aldığı gibi “derginin yazılarını yazan, okumuş”, 
deyim yerindeyse modernleşme projesinin kadın simgesi olarak gördüğü 
için “geleneksel” kadınlarla kendisi arasındaki bu görev paylaşımını doğal 
karşılamış görünmektedir. Bu doğallaştırma, modernleşme projesinin kadı-
na bakışıyla solun kadına bakışı arasındaki benzerliğin bir göstergesi olarak 
okunabilir.54

Sabiha Sertel de anılarını, tıpkı kocası gibi, içinde yaşadığı toplum-
dan sürgün edildikten yıllar sonra kaleme almıştır. Sertel’in anıları 1968’de 
Bakü’de hayata gözlerini yumduktan bir yıl sonra 1969’da yayımlanmıştır. 
Ancak anılarında ne çocukluk bölümü ne de Türkiye’den önce Paris’e sonra 
da Bakü’ye göç ettikleri bölüm yer almaktadır. Yazar bir anlamda yaşamının 
bu bölümlerini yok saymıştır. Çocukluk kısmı yıllar sonra kızı Yıldız Sertel 
tarafından tamamlanmış olsa da yazarın anılarında kurduğu benliğe dâhil ol-
mamıştır. Sürgün yıllarını ise yazar bir anlamda yaşanmamış saymıştır. Yazar 
anlatısını “Memleketimin İnsanlarına”55 başlığıyla yazdığı bir nevi mektupla 
tamamlamıştır. Bu bölüm yazarın anılarını ne için yazdığını tekrardan özetler 
gibidir. Yazar, yaşadıklarının, deneyimlerinin, mücadelelerinin boşa gitme-
mesi ve gelecek nesillere örnek olması için yazmıştır, ancak bu yazılanlarda 
kendi benliğine dair herhangi bir sorgulama, eksiklik ve sorunla karşılaşma-
yız. Yazar benliğini o kadar eksiksiz kurmuştur ki, gelecek nesillere örnek ola-
rak sunduğunu anlatının sonunda yineler. 

Nadir Nadi: Her Devrin Adamı, Her Devrin Atatürkçüsü

Nadir Nadi, belki de Türkiye’nin hala yaşayan en köklü gazetesi olan 
Cumhuriyet’in kurucusu hem İttihat Terakki ekibiyle hem de Cumhuriyet’in ku-
rucusu ve politik seçkinleriyle yakın ilişkisi olan Yunus Nadi Abalıoğlu’nun 
oğludur. Nadi’nin yaşamı ve kişiliğinde böylesine etkili bir baba figürünün 
belirleyiciliği görülmektedir. Doğum tarihi de Osmanlı-Türkiye siyasi tarihi-
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nin kırılma noktalarından birisi olan 1908’dir. Bu kırılma noktası hem babası-
nın hem de dolaylı yönden kendisinin hayatında önemli izler bırakmıştır. Bu 
bağlamda uzun bir yaşamı olan Nadir Nadi’nin otobiyografisinde, Türkiye 
siyasi tarihinin izlerini ve iniş çıkışlarını doğrudan gözlemlemek mümkün-
dür. Yazar, tam da kendi hayatıyla Türkiye siyasi tarihinin örtüşmesine dikkat 
çekmek istercesine, anılarına “CHP il merkezinde buluşan gazeteciler, İçişleri 
Bakanı Şükrü Kaya’nın yapacağı basın toplantısına hazırlanırken hiç de telaşlı 
görünmüyorlardı.”56 cümlesiyle başlamaktadır. Bu, bir gazetecinin basit bir 
haber cümlesi olarak da okunabilir. Ancak bir anı anlatısı bağlamında bunun 
anlamı, yazarın tarihi bir olaya, tarihi bir tanıklık ettiğinin kanıtı olarak okun-
malıdır. Yazar bu cümleyle, kendi hayatının ve bu hayatı anımsayan bireysel 
belleğin, toplumsal bellek ve kolektif “kader”den ayrı düşünülemeyeceğini 
göstermeye çalışır. Bu anlamda, yazarın anlatıya başlangıcı, çocukluğundan 
değil, kendisi için tarihsel önemi olan dönüm noktasından olmaktadır. Bu dö-
nüm noktası yazarın benliğini ne kadar önemsediğinin ve bu önemsemeye 
bağlı olarak anlatının ilerleyen aşamalarında kendi kişisel hayatından ziyade, 
içinde yer aldığı toplum/devletin gözlemcisi olan “ben”ini ön plana çıkaraca-
ğının ipuçlarını vermektedir. Nitekim yazar okuyucusuna anlatının her nok-
tasında kendi tarihsel önemini ön plana çıkaran anekdotlar sunar. 

Bu saptamanın izleri Nadir Nadi’nin ilk gençlik ve gazetecilik yıllarına 
denk düşen Alman faşizminin yükselişi sırasındaki politik tavrında ve bu 
politik tavrın Türkiye’deki Atatürk sonrası iktidar ilişkilerindeki konumla-
nışlarında gözlemlenebilir. Yazar eğitim için gittiği Avusturya’da Nasyonal 
Sosyalistlerin politik tutumuna sempati duymaya başlar. Bu sempati ona Tür-
kiye’deki rejim karşısında konjonktürel olarak bir yandan olumlu pozisyon-
lar sağlarken, diğer yandan dezavantajlar yaratmıştır. Bu tutumun sağladığı 
olumlu pozisyonlardan birisi de Türkiye’nin Almanya ile kurmak zorunda 
olduğu ilişkide üstlendiği rolde ortaya çıkar. İkinci Dünya Savaşı’nda her ne 
kadar tarafsız kalsa da baskın eğilimin Alman faşizminden yana olduğunu, 
İnönü liderliğindeki tek parti rejiminin Nadi’ye olan yakınlığında gözlemle-
mek mümkündür. Nadi, bir gazeteci olarak rejimin Almanya’yla olan ilişki-
lerde kendisinden nasıl yararlanmak istediğini ve bu olayın kendisini nasıl 
gururlandırdığını anılarında şu satırlarla paylaşmaktadır:

Alman hükümeti, bir Türk basın heyetini ve ayrıca Basın Yayın Umum Müdü-
rünü, üç haftalık bir gezi için Almanya’ya davet etmişti. Bu heyete benim de 
katılmamı uygun bulan hükümet harekete geçmiş, Dışişleri, Milli Savunma Ba-
kanlıkları ve Genelkurmay Başkanlıkları arasındaki yazışmalar sonucu olarak 
bana bir aylık “mezuniyet” sağlanmıştı. Doğrusu bu bir mezuniyetten ziyade 
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politik bir göreve benziyordu. Gidecektim, görecektim, dönüşte izlenimlerimi 
yazacaktım. Cumhuriyet tarihi boyunca yedek subaylığını yaptığı sırada böylesi 
ayrıcalı bir işleme uğrayan bir gazeteci bulunabileceğini sanmıyorum. Babıali’de, 
Almanya’ya gönderilebilecek düzinelerce gazeteci dururken, benim askerlikten 
alınıp bu işe seçilmemi kişiliğimin hükümet gözündeki önemine yordum, doğ-
rusu göğsüm kabardı.57 

Aslında bu süreçte Nadi’ye Almanya’ya göndermek için yapılan yukarda 
bahsedilen ayrıcalık, onun koyu bir Alman Nazi taraftarı olması, babasının 
uzun yıllar tek parti iktidarı döneminde milletvekilliği yapmış olması ve ha-
len Türkiye’nin en etkili Alman taraftarı olan Cumhuriyet gazetesinin çalışa-
nı olmasından kaynaklanmaktadır. Dikkat edilirse hükümetin ya da rejimin 
sağladığı ayrıcalık ve önemsenme, gazetecilik misyonunun yerini hemen 
yurtsever/devletçi misyonunun almasına sebep olmuştur. Bu değişmeyen bir 
hikâyedir. Türk aydını, devlet tarafından onurlandırıldığı ya da görevlendi-
rildiği anda muhalefet işlevini hemencecik unutup, devletin sözcüsü haline 
gelebilir. O noktada görevlendirildiği görevi sorgulamak da aklının ucuna 
bile gelmez. Mamafih, Nadi zaten benimsediği siyasi pozisyon nedeniyle bu 
görevi üstlenmeye hazır haldedir. 

O dönemde Cumhuriyet gazetesi o kadar koyu bir Alman taraftarıdır ki, 
Sabiha Sertel Görüşler dergisinde “Cumhuriyet gazetesi Göbbels’in müdafaa 
vekili mi?” başlıklı bir yazı yazar.58 Nadir Nadi’nin ise Alman taraftarlığı ile 
ilgili yeri ayrıdır. 1936 yılında Viyana’dan yaptığı röportajlar, yazdığı izlenim-
ler, onun Alman hayranlığının tarihi vesikaları niteliğindedir.59 Örneğin Nadi, 
Viyana’dan Cumhuriyet için yazdığı izlenim yazılarından birisinde, Nazilerin 
“genç Yahudi kızlarına mecburi jimnastik yaptırmak, ortalık süpürtmek, Ya-
hudilerin her yere girip çıkmalarına mâni olmak” gibi eylemlerinin öyle vah-
şet, cinayet denecek kadar taşkınlık sayılamayacağını yazmaktadır.60 

Nadi’nin hayatından bir kesiti kapsayan anılarını, Demokrat Parti’nin 
iktidardan darbe yoluyla uzaklaştırılmasından sonra yazdığı görülmektedir. 
Eser, ilk defa 1964 tarihinde yayımlanmış ve bu metin kaleme alındığı tarih-
lerde Nadi, çoktan politik görüş itibariyle bir değişim yaşamıştır. Yazarın bu 
dönüşümünün izlerini metin üzerinden kendi içsel muhakemesi bağlamında 
gözlemlemek mümkün değildir. Bu değişime dair bazı semptomlar göze çar-
par, ancak bu semptomlar da yine yazarın kendi içsel muhakemesine işaret 
etmez, kendi dışında gelişen ve yine kendisini sürükleyen dışsal politik ve 
toplumsal gelişmelerdir. Yazarın ne gazeteciliğe ilişkin ne politik tercihine 
ilişkin ne de politik tercihindeki radikal dönüşümüne ilişkin derinlemesine 
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bir sorgulama izine rastlayamayız metinde. Ancak İnönü ve babasıyla bera-
ber yaşadıkları çatışmanın çözülme anını anlattığı satırlar, tüm anlatı içinde 
yanıp sönen içsel muhakemeye dair bir mum ışığı gibidir. 

Yazarın ve Cumhuriyet gazetesinin bu dönemdeki Almanya taraftarlığı 
dillere düşmüştür. İnönü liderliğindeki tek parti Türkiyesi bir yandan taraf-
sız davranarak savaşın dışında durmaya çalışırken, diğer yandan el altın-
dan Almanya ile ticari ilişkileri sürdürmektedir. İçerideki rejimin kayıtsızlığı 
nedeniyle Türk basını da neredeyse Cumhuriyet haricinde Alman karşıtıdır. 
Almanya’nın bu karşıtlığı ortadan kaldırmak için, dolaylı baskı uygulamak-
tan ilan vermeyi kesmeye, satın almadan tutun da rüşvete kadar her yolu 
denemiş olduğu tarihi vesikalarla sabittir.61 Nadi’nin Almanya taraftarlığının 
nedeni gazetenin ve yazarın Almanya’dan rüşvet almasıyla açıklanmaya baş-
lamış ve bu dedikodu Babıali’de yaygınlaşmıştır. Bu dedikoduya istinaden 
İnönü önce uyarmış, bu uyarıya kulak asılmayınca gazete 1940 yılında Na-
dir Nadi yüzünden üç ay süreyle kapatılmıştır. Nadi, bu kapatılmanın haksız 
olduğunu bile bile, bu üç ayın sonunda Basın Yayın Müdürü Selim Sarper 
tarafından çağırılıp gazetenin açılacağı müjdesini aldığı sıradaki hal ve duy-
gularını şu cümlelerle aktarır: 

Bir suç işlemişim de affa uğramışım gibi teşekkür ederek, Sarper’in ellerine sa-
rıldığımı şimdi buraya yazarken içimde hafif bir utanma duygusu ile, George 
Orwel’in “Big Brother”ını hatırlıyorum. Suçum yoktu, kimseye borçlu değildim. 
Olsa olsa onlar benden, daha doğrusu babamdan özür dilemeli idiler. Ne anlamı 
vardı eğilip bükülmelerin? Baskı altında insan demek parça parça yitirebiliyor 
kişiliğini…62

Yazar özellikle İnönü ile Alman yanlılığından kaynaklı yaşadıklarıyla il-
gili olarak deneyimlediği sorunun çözülmesi sırasında gösterdiği davranışın 
yanlışlığını anılarında itiraf eder. Ancak buradaki itirafın yazarın “mutlak” 
haklılığından kaynaklandığı ortadadır. Zira bu gerekçeyle Cumhuriyet gazete-
si üç ay boyunca kapalı kalmıştır. Bu itirafta anlattığı kişiliğinin ezilmesi dene-
yimi, İnönü ile yollarının ayrılmasına ve ileride kurulacak DP ile yakınlaşma-
sına bir anlamda zemin hazırlamıştır. Belki de yazar yıllar önce yaşadıklarını 
yıllar sonra anlatırken bu ayrışmayı DP ile yakınlaşmasının gerekçesi olarak 
okuyucusuna sunmaktadır. Ancak bu sunuş, yazarın basın özgürlüğü hassa-
siyetiyle bağlantılı görülebilir. Yani yazar, İnönü ile yollarının ayrılmasını da 
DP ile yakınlaşmasını da basın özgürlüğüne verdiği öneme atfetmektedir ya 
da okuyucuya bu şekilde sunmaktadır. Nitekim yazar çok partili hayata ge-
çişten sonra, zaten sorunlu giden İnönü ile olan ilişkisini uzunca bir süre askı-
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ya alır, yeni iktidar odağına katılır ve 1950’de Demokrat Parti kontenjanından 
bağımsız Muğla milletvekili seçilir. 

Yazarın kendi hakkında değil de hakkında başkalarının anlattığına göre, 
Nadi aslında gazeteci değil müzisyen olmak istemiş ancak babasının baskısıy-
la gazeteci olmuştur. Yunus Nadi’nin iki oğlundan birisi olarak son noktada 
gazetecilik mesleğini benimsemiş ve babasının 1945’teki ölümünden sonra 
Cumhuriyet gazetesinin başına geçmiştir. 

DP iktidarı askeri müdahaleyle devrildikten sonra Nadi’nin politik ter-
cihinde radikal bir dönüşüm olur, yıllar önce Alman Nazilerinin hayranı ve 
destekçisi olan Nadi, 1960’lardan sonra o dönemin yaygın deyimiyle “ortanın 
solu”nu benimser. 1960’lar ve 1970’lerdeki cuntacı solculuktan kendisi müm-
kün olduğu kadar uzak durmakla birlikte, gazetedeki politik ayrışmalarda, 
İlhan Selçuk gibi açıkça cuntacılığı savunan solcularla ittifak içinde hareket 
eder. Nadi’nin Perde Aralığından adını taşıyan otobiyografik metni, yaşamını 
kaybetmeden yıllar önce basılmıştır. Bu metin bir nevi yazarın Alman Nazi 
destekçiliğinden “ılımlı solcu” demokrasi savunuculuğuna geçişin savunusu 
niteliğindedir. Burada bir yandan özür, bir yandan tarihin akışının kendisini 
yönlendirdiğine dair bir mazeret arayışı, ancak diğer yandan da tarihin akı-
şında önemli bir etkisinin olduğuna dair bir iddia sezmek mümkündür. As-
lında tüm bu sayılan unsurlar bir otobiyografinin olmazsa olmaz unsurlarıdır. 
Zira otobiyografi aynı zamanda çok kişilikli/kimlikli/benlikli/yazarlı bir ya-
pıttır. Nadi, metinde her ne kadar samimi ve içsel bir muhakemeden kaçınsa 
da politik tercihinin radikal dönüşümünün dışsal izlerini anlatısında bulmak 
mümkündür. 1930’larda Nazi taraftarı, 1940 ve 50’lerde Komünizm düşmanı, 
60’lardan sonra ortanın solcusu, ancak kendince her devirde mutlaka Ata-
türkçü olarak tarif eder kendisini. Yazarın öne çıkardığı Atatürkçü kimliği, 
bu birbiriyle uzlaşmaz politik tercihlerini bir anlamda perdeleme işlevi görür. 
Benliğini tarif eden Atatürkçü kimliği, bir nevi her girdiği kabın şeklini ala-
bilen bir sıvı gibidir. Tarihsel konjonktüre ve iktidar dengelerine göre anlamı 
farklılaşan bir amalgam gibidir yazarın benliğinde Atatürkçülük. Her devre 
uyum sağlama kapasitesini sınırsızlaştıran bir üst benlik bir başka deyimle.

Hasan Cemal: Cuntacılıktan Liberalliğe Gençliğinin “İtiraflar”ı

Hasan Cemal, diğer üç yazardan oldukça genç ve hâlâ hayatta olması nede-
niyle ayrılmakla birlikte, bir dönüm noktası otobiyografisi yazması nedeniyle 
de Nadir Nadi’yle benzeşmektedir. Cemal, aynı zamanda İttihat ve Terakki 
Fırkası’nın Bahriye Nazırı Cemal Paşa’nın da torunudur. Bunun izlerini oto-
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biyografisinde görmek mümkündür. Cemal, tam da 1960 askeri müdahalesi-
nin ardından yapılan “demokratik” anayasanın da etkisiyle özgürlükçü, sol 
hareketlerin yaygınlaştığı, bu sol hareketlerin Stalincilik, Maoculuk gibi farklı 
isimler altında fraksiyonlaştığı yıllarda Siyasal Bilgiler Fakültesi Uluslarara-
sı İlişkiler Bölümü’nden mezun olmuş, diplomat olabilecekken bunu tercih 
etmemiş, kendi deyimiyle “profesyonel” devrimci olup gazetecilik yapmaya 
karar vermiştir. Bu kararı vermek onun için her ne kadar zor olsa da diplo-
mat olarak tarihin akışına etkili müdahalelerde bulunamayacağı kaygısıyla 
bu yolu seçmiştir.63 Gazeteci olmak istemesinin en önemli nedeni de yazarın 
anlatısına göre tarihin akışına müdahil olma isteğidir. Bu kaygının anlatısın-
da dile getirilmesi, otobiyografilerin yazarın benliğinin yüceltildiği metinler 
olduğu gerçeğini ortaya çıkarmaktadır.

Cemal, okulu bitirdikten sonra Doğan Avcıoğlu’yla birlikte Yön ve Dev-
rim dergilerinde çalışmış, Devrim dergisinin Uluç Gürkan’la birlikte Genel 
Yayın Yönetmenliğini yapmıştır. Yazarın metninden anlaşıldığı kadarıyla ya-
şamındaki en önemli dönüm noktası, 12 Mart 1971 askeri muhtırasıdır. Yazar, 
metin içinde sürekli “Doğan Bey” diye hitap ettiği, Doğan Avcıoğlu’nun 12 
Mart askeri muhtırasının sol bir darbe olmaktan uzaklaşmasına dair gözlemi-
ni ve umutsuzluğa düşme sürecini uzun uzun anlatmakta ve bu süreçte ken-
disindeki dönüşümün başladığına dikkat çekmektedir. Yazar her ne kadar 12 
Eylül öncesinde başladığı Cumhuriyet’te uzun yıllar Genel Yayın Yönetmen-
liği yapmış olsa da Cumhuriyet gazetesi sürecinde cuntacılığı savunmaktan 
çoktan uzaklaştığını anımsatmaktadır. 

Yazarın otobiyografisi büyük ölçüde özür ve itiraf metnidir. Bir zamanlar 
cuntacılık yoluyla halkı iktidar yapma hayali kurmanın “ne büyük bir gaflet 
olduğunu, aslında yaptıklarının büyük ölçüde ikiyüzlülük olduğunu”, yer 
yer bundan ne kadar suçluluk duyduğunu anımsamaktadır. Yazar şiddeti tır-
mandırmak için özellikle Devrim’de yaptıkları yayınların, devrimci gençlerin 
asılmasında ve ölümlerinde bir payının olabileceğini bile düşünmekte, bunun 
için derin pişmanlık hissettiğini yazmaktadır. 

Ancak yazar her ne kadar pişmanlık duysa ve itiraflarda bulunsa da ta-
rihsel akışın benliğindeki dönüşümlerde önemli etkilerinin olduğuna dikkat 
çekmektedir. Bunun için eğer 12 Mart askeri muhtırası Doğan Avcıoğlu’nun 
beklediği gibi sol bir iktidarı getirseydi, acaba ne olurdu gibi bir soru sor-
makta ve kendi politik tercihindeki değişimin ne kadar kendi iradesine bağlı 
olduğunu da sorgulamaktadır. Ancak bu kuşku ile “acaba devrimci gençlerin 
ölümlerinden de sorumlu muyuz?” gibi sorgulamalar birbiriyle çelişmekte, 
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yazarın benliğindeki “tarihin aktörü mü, tarihin ürünü müyüm?” salınımına 
işaret etmektedir.

Cemal’in anlatısının kurgusu diğer yazarların metinlerinden bir hayli 
farklıdır. Yazar özellikle bir zamanlar içinde yer aldığı kendi deyimiyle “cun-
tacı” ekibin eylem ve söylemlerini, o eylem ve söylemlerden vazgeçmiş, daha 
liberal bir adam haline gelmiş “Hasan Cemal” karşısında bir yandan savunup 
diğer yandan bunlardan nedamet getirmektedir. Yazar, bu itiraf ya da içsel 
sorgulamayı gerçekleştirebilmek için “genç Hasan Cemal” ile “görmüş ge-
çirmiş orta yaşlı Hasan Cemal” arasında bir diyalog şeklinde kurgulamıştır 
anlatısını. Metnin yazıldığı andaki Hasan Cemal, deyim yerindeyse cuntacı 
fikirlerin savunucusu “toy” Hasan Cemal’i sorguya çekmektedir. Bu nesiller 
arasındaki diyalog ilk bakışta bir itiraf kültürünün ürünü gibi durmakla be-
raber, şimdiki Hasan Cemal’in işgal ettiği konumun hiyerarşik sorgulaması 
nedeniyle içsel bir itirafın ötesine geçip neredeyse bir polis sorgusuna dönüş-
mektedir. Yazar metni yazdığı andaki siyasi pozisyonunu meşrulaştırmak 
için, geçmişteki benliğini örselemekten, bir anlamda okurlarının önüne at-
maktan geri durmaz. Ancak yazarın geçmişteki siyasi pozisyonunun yanlış-
lığını itirafı, kurgulanmış iki nesil arasındaki mutlak hiyerarşi nedeniyle içsel 
bir sorgulamadan çıkıp paternalist bir hesap vermeye dönüşmektedir. Yaza-
rın iki nesil arasında kurduğu diyaloğun abartısı sahici sorgulamaya çoğun-
lukla gölge düşürmekte, genç Hasan Cemal’in örselenen benliğinde yücelen 
günümüz Hasan Cemal’in benliği yeniden kurulmaktadır.

Hasan Cemal, yazdığı önsözde kitabı yazmasının amacını şu cümlelerle 
açıklamaktadır: 

Genç Hasan Cemal kendini, kendi siyasal tarihini anlatıyor. Düşüncelerini, yap-
tıklarını özetliyor, savunmaya çalışıyor. Orta yaşlı Hasan Cemal daha çok eleşti-
riyor. Yanlışları, yargıları sergiliyor. Düşünce ve eylem çizgisinin zaman içindeki 
değişimine eleştirel bir gözle bakıyor.64

Hasan Cemal’in kitabının önsözünde vaat ettiği şey, daha çok iki fark-
lı “Hasan Cemal kuşağı” arasında bir özeleştiri yapmak şeklindedir. Hasan 
Cemal, otobiyografisinde, tam da genç ve orta yaşlı benliğini iki farklı kimlik 
gibi kurgulamakta, gençliğine dair kurguladığı benliğine bir özeleştiri yaptı-
racağını işaret etmektedir. Ancak bu, metnin ana gövdesinde bir özeleştiri ol-
manın ötesine geçip, bir nevi polis sorgusunda çözülen bir devrimci kimliğini 
ortaya çıkarmaktadır. Elbette kendisi de özeleştirinin çok zor olduğunu kabul 
etmektedir. Ancak orta yaştaki Hasan Cemal pozisyonu genç Hasan Cemal’i, 
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kabahatini son kertede kabullenmiş bir ergen olarak görerek onu sürekli tah-
rik ve tahkir etmektedir. Hasan Cemal, orta yaşında içinde bulunduğu liberal 
pozisyonunu meşrulaştırmak için gençliğinde içinde yer aldığı sol hareketleri 
ağır şekilde yargılamaktan çekinmemektedir. Bu karşılıklı hiyerarşik diyalog, 
bir süre sonra orta yaş Hasan Cemal lehine bir monoloğa dönüşmekte ve öze-
leştiriden ziyade iki farklı kuşağın suçluluk duygusunu karşımıza çıkarmak-
tadır. Hasan Cemal’in metni bir süre sonra hem hâlihazırdaki pozisyonunu 
içselleştirememiş hem de geçmişteki devrimci faaliyetlerinden getirdiği ne-
dameti kabullenememiş çifte duygulu bir benliğin ifşasına dönüşmektedir. 

Hasan Cemal’in özellikle Doğan Avcıoğlu ile beraber çalıştığı döneme 
dair değerlendirmesini yaptığı aşağıdaki genç ve orta yaş Hasan Cemal diya-
loğu birbirini eleştiren değil, var olan pozisyonu meşrulaştıran bir monolog 
olarak okunabilir: 

Dünyadan habersizmişsin. Avcıoğlu nerede, TİP nerede? O zamanki ideolojik ay-
rılıkların, siyasal kavgaların farkında değildin (orta yaş Hasan Cemal).

Neyin ne olduğunu bir ölçüde biliyordum. Ama TİP üyeliğiyle Avcıoğlu yakın-
lığının bir arada yürümeyeceğini bilecek kadar da olan bitenden haberdar de-
ğildim. Bu ikisinin o tarihlerde birbiriyle bağdaşamayacak kadar iki zıt kutup 
olduğunu kısa sürede öğrendim (genç Hasan Cemal).65

Hasan Cemal’in otobiyografisi, ilk başta Batı tipi bir itiraf metni izlenimi 
verse de yaptığı bu kurgu bir iç dökme, yanlışlarını ve çelişkilerini içsel mu-
hakeme ile kabul etme, okuyucu önüne serme eyleminden ziyade, bir sorgu 
haline dönüşmektedir. Bu sorgu, metnin yazarının hâlihazırdaki varlığını pa-
ternalist bir konuma yerleştirmekte, bu konum özgür bir özeleştiri değil de 
hesap verme sonucunu doğurmaktadır. Metin her ne kadar diyalojik bir yapı 
vaat etse de ilerleyen aşamalarda kısır bir monoloğa dönüşmekte ve kendini 
doğuran bir kişiliğin ortaya çıkması yerine, kendi içine kapanan bir benliğin 
doğmasına yol açmaktadır.

Sonuç

Otobiyografi/anılarını incelediğimiz dört gazeteci/yazar da aslında Cumhu-
riyetin modern özneleridir. Zaman zaman rejime ve modernleşme projesine 
kendi benimsedikleri politik pozisyon içinden destek vermişler, rejimin ideo-
lojik zemininin oluşmasında önemli roller üstlenmişler, zaman zamansa reji-
min muarızları haline gelmişlerdir. Ancak yazarların yaşamlarını konu aldık-
ları metinlerini okuduğumuz zaman, karşımıza tarih karşısında aktif olmaya 
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çalışan, ergin yurttaş olma çabası içinde olan, sorgulayan ve bu sorgulama-
larla bireysel özneliğini yerli yerine oturtmaya çalışan insanlarla karşılaşırız. 

Bu çalışmaya konu olan dört yazar da büyük ölçüde yaşam öykülerini 
kamusal sorumluluk misyonu ve okuyana ibret olması ümidiyle yazmaya gi-
rişmişlerdir. Her yazarın kitabına koyduğu başlık da yazılanların okuyucuya 
ibret olacağına dair bir vaat barındırmaktadır kendi içinde. Bu bağlamda en 
iddiasız başlık “Hatırladıklarım”dır.66 Sabiha Sertel’in “Roman Gibi” başlığı 
hem ibret vaadi taşımakta hem de yazarının benliğini en fazla yücelten baş-
lıktır. Aslında herkesin başvurduğu klişe olmasına rağmen bu başlık iddia-
sından hiçbir şey kaybetmez. Ancak başlık dil içinde anlatılan hikâyenin öz-
nesinin sunduğu benliğin nesneleşeceğine dair de bir imada bulunmaktadır. 
Yazar bu başlıkla aslında kendi hayatını üçüncü tekil şahıs diliyle anlatacağını 
vaat etmektedir. Nitekim dil üçüncü şahıs değildir ama anlatının niteliği nere-
deyse üçüncü şahıs üslubuyla örülmüştür. 

Nadir Nadi’nin “Perde Aralığından” başlığı ise içinde “en mahrem itiraf-
ları paylaşma vaadi” barındırmasına rağmen, neredeyse tamamen siyasi kulis 
dedikodularına odaklanmakta, kendi öznel kişiliğine dair sorgulama barın-
dırmamaktadır. Perde aralığından bakan da bakıp da gördüğünü anlatan da 
aynı kişi olmasına rağmen yaşananla yaşananın anlatıldığı tarihsel boşluğun 
farkında olan bir başlıktır aynı zamanda. Hasan Cemal’in “Kimse Kızmasın 
Kendimi Yazdım” başlığı ise, en baştan okuyana uyarıda bulunur ve aslın-
da yazılan metnin tamamen kendi iç dökmesi olduğuna işaret eder. Yazarın 
başlığı, okuyucuda pek çok kızılacak şeyin anlatılacağına dair önyargı oluş-
turmaktadır. Yazar başından itibaren bu önyargının “genç ve orta yaşlı Hasan 
Cemal” arasındaki diyalogda geçecek itiraflarda gizli olduğunun farkındadır. 
Ancak yazar orta yaş Hasan Cemal’e verdiği hesabın okuyucuyu kızdıraca-
ğını kabul ederken, içten içe bu itirafların okuyucuyu kızdırmasının normal 
olduğunu da kabul etmektedir. Bu kabul, yazarın ne genç Hasan Cemal’in 
geçmişteki politik angajmanına dair özeleştirisini ne de hali hazırdaki politik 
angajmanını tam olarak içselleştiremediğini göstermektedir. Böylece yazarın 
iki kuşak arasındaki özeleştiri vaat eden diyaloğu, sadece paternalist bir sor-
gu ve hesap vermeye dönüşmektedir. 

Kendi içinde bazı çelişkiler de barındırsa, metinler büyük ölçüde bir 
yaşam sorgulaması içermekte, geriye dönük bir benlik oluşumu kaygısıyla 
yazılmış görünmektedir. Ancak her dört yazar da zamanında geniş okur kit-
lelerine sahip, kamuoyu önünde sorumlulukları olan isimler oldukları için, 
metinlerini bireysel sorgulamadan ziyade kamusal bir hesap verme şeklinde 
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kaleme almışlardır. Bunun tek nedeni yazarların kamuya mal olmuş isimler 
olması değildir kuşkusuz. Aynı zamanda söz konusu yazarların en azından 
üçünün Cumhuriyetin ilk kuşak sembolik seçkinleri olmasından kaynaklıdır. 

Cumhuriyet bireysel varoluştan ziyade, kolektif bir öznellik kurgusu 
üzerine kurulu bir projedir. Kitlesel bir kurtuluş savaşının ardından kurulma-
ya çalışılan devletin, “milleti” bile tüm heterojen halk unsurlarının homojen 
bir bütünlük içerisinde eritilmesi ile yaratılmıştır. Bu yaratım süreci bireysel 
varoluştan ziyade kolektif, dayanışmacı bir kurgunun baskınlık kazanmasına 
sebep olmuştur. Bu etkiyle yazarlar, bireysel hesap vermekten ziyade, metin-
lerini kamusal bir savunu halinde kaleme almış görünmektedirler. 
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