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Öz

Bu çalışma iki çağdaş yönetmenin, Yorgos Lanthimos ve Asghar Farhadi’nin, Kutsal Bir Geyiğin Ölümü 
(2017) ve Satıcı (2016) filmlerini birer çağdaş tragedya olarak okumayı denemektedir. Filmler, tragedya 
geleneği içindeki kuramsal ve tarihsel tartışmalar ile ilişkilendirilerek değerlendirilmekte ve böylece günü-
müzün tragedyaları olarak adlandırdığımız eserlerin yine günümüzün hangi politik ve toplumsal gerilimle-
rini, çatışma başlıklarını ve adalet arayışlarını serimlemekte olduğu çıkarsanmaya çalışılmaktadır.

Bu amaçla çalışmada öncelikle tragedya türüne ilişkin geliştirilmiş zengin literatürde öne çıkan yaklaşımlar 
ve bu yaklaşımların politik bağlamla ilişkisi ele alınacaktır. Ardından, her bir film adalet sorusunu hangi 
bağlamda konu edindiği üzerinden değerlendirilecek ve farklı tragedya yorumlarıyla ilişkilendirilecektir. 
Çalışma, bu iki filmin, her ne kadar farklı bağlamlarda şekillenmiş olsalar da, izleyiciyi benzer bir adalet 
sorgulamasına davet ettikleri tespitiyle sonlanacaktır. 
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Abstract

This study is an attempt to analyze the movies, The Killing of a Sacred Deer (2017) of Yorgos Lanthimos 
and The Salesman (2016) of Asghar Farhadi, as two examples of contemporary tragedies. The movies are 
examined in relation to the theoretical and historical debates existing within the literature on tragedies 
and in doing so the study aims to understand how these two contemporary tragedies explore today’s 
political and social tensions and conflicts as well as quests for justice. 

To this end, first the prominent approaches within the well-developed literature on tragedy and their 
connection with the political context will be examined. Then, each movie will be addressed in terms of 
their way of contextualizing the question of justice and through that, each story will be associated with 
different interpretations within the tragedy literature. We will conclude with referring the point that both 
of these movies, although each has unique stories, invite the spectators to a similar process of judgment.
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Senaryo yazmaya ve öykü üzerine düşünmeye başladığımızda, Euripides’in Iphi-
genia Aulis’te tragedyasıyla olan paralelliği fark ettik ve Batı kültürü içinde böyle-
sine köklenmiş bir şeyle diyaloga geçmenin ilginç olacağını düşündüm. Hayatta 
devasa dilemalarla karşı karşıya kalan insanlar vardır ve kurban/feda etme kav-
ramı çok sayıda soru doğurur.1

Yorgos Lanthimos

Bu, modern tragedya. Klasik tragedya iyi ile kötünün savaşıydı. Kötünün yenil-
mesini ve iyinin zafer kazanmasını isterdik. Fakat modern tragedyada mücadele 
iyi ile iyi arasındadır. Ve hangi taraf kazanırsa kazansın, kalbimiz kırılır.2 
Asghar Farhadi

MÖ 6.-5. yüzyıl aralığında Atina’da icat edilmiş bir tür olan tragedyanın bu-
günün sineması için model alınmasını veya bir filmde tragedyayla diyalog 
kurulmasını nasıl anlamalıyız? Kraliyet ailesine mensup kahramanların başı-
na gelen felaketleri ve/veya tanrıların devrede olduğu mitsel öyküleri ritmik 
•••
1 https://cineuropa.org/en/interview/328991/
2 https://www.indiewire.com/2011/12/farhadi-talks-oscar-front-runner-a-separation-

divorce-drama- questions-irans-future-183625/ Farhadi bu ifadeleri, Bir Ayrılık (2011) filmi 
için kullanıyor.
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ve şiirsel bir dille sahneye taşıyan bir türün özgünlüğü düşünülürse, bugü-
nün sinemacılarının tragedyaya verdikleri referans şaşırtıcı bulunabilir. Üs-
telik alanın önde gelen kimi araştırmacılarının tragedyaları özel bir tarihsel 
momente, bir geçiş ve kriz dönemine borçlu olduğumuz yönündeki vurguları 
hesap edilirse, tragedyaları bugünün dünyasında düşünmek soru işaretleri 
de doğurmaktadır. Ne var ki tragedya aynı anda hem tarihsel bağlamla iliş-
kilendirilerek hem de tarih-üstü kimi öğelerle özdeşleştirilebilecek zengin bir 
gelenek yaratarak birbirinden son derece farklı yorumlara esin kaynağı ol-
muştur. Dolayısıyla günümüzün önde gelen iki yönetmeninin aralarındaki 
tüm tarz farklılıklarına karşın tragedya geleneğiyle ilişki kurabilmeleri, bu 
geleneğin zenginliği içinde değerlendirilebilir ve bugünün krizlerine dair na-
sıl bir perspektif sundukları politik bir bakışla ele alınabilir. İşte bu çalışma, 
sözü edilen iki yönetmeni, Yorgos Lanthimos ve Asghar Farhadi’yi, Kutsal Bir 
Geyiğin Ölümü3 (2017) ve Satıcı (2016) filmleri üzerinden birer çağdaş tragedya 
yazarı olarak okumayı denemektedir. Dolayısıyla ilgili filmler, sinematografik 
niteliklerinden çok, politik ve toplumsal yapıya dair işaret ettikleri problem-
ler üzerinden değerlendirilecek; tıpkı tragedyalara yöneltilmiş politik bakışta 
yapıldığı gibi, filmlerin öykülerinin merkezine adalet sorusu yerleştirilecektir.

Bu amaçla çalışmada öncelikle tragedya üzerine üretilmiş belli başlı te-
orik yorumlar ve literatürdeki katkılar tartışılacak, bunu takiben önce Kutsal 
Bir Geyiğin Ölümü, ardından Satıcı bahsi geçen yaklaşımlarla ilişkilendirilerek 
ele alınacaktır. Çalışma bu iki filmin, günümüzün temel çatışma ve açmazla-
rını hangi bağlamlarda işaret ettiği ve izleyicisini nasıl bir adalet(sizlik) sor-
gulamasına davet ettiği sorularına yanıt üretmeyi deneyerek sonlanacaktır. 

Tragedya: Teorik ve Tarihsel Yaklaşımlar

Tragedya araştırmacıları arasında önemli bir isim Jean-Pierre Vernant, traged-
yanın ortaya çıkışını bir geçiş döneminin tarihsel karakteriyle ilişkilendirir. 
Bu “trajik moment” gelenek ile hukuk, kabile ile devlet arasında özgün bir 
“mesafenin” varlığına denk düşmektedir; mesafe bu iki tarafın sık sık kar-
şı karşıya gelmelerine, değerler çatışmasının can yakıcılığına el verecek ka-
dar kısadır. Çatışmanın keskinliği aynı zamanda aralarında çoktan bir açı-
nın doğduğunu göstermektedir (Vernant ve Vidal-Naquet 2012, 19). Hegel’in 
çarpıcı teorik yaklaşımı da “çatışma”ya odaklanır, fakat -her ne kadar antik 
•••
3 Türkiye’de “Kutsal Geyiğin Ölümü” adıyla gösterilen filmin orijinal adı “The Killing of a 

Sacred Deer” şeklindedir. Biz de orijinal adlandırmayı izleyerek filmi “Kutsal Bir Geyiğin 
Ölümü” biçiminde çevirmeyi tercih ettik. 



ve modern tragedya ayrımına başvursa da- “tragedyanın orijinal özünü” öz-
gün bir tarihsel bağlamla sınırlandırdığı söylenemez. Trajik olanın, Hegel’e 
göre, iki ayrı fakat aynı oranda “tek taraflı” bilincin karşılaşmasıyla açığa çık-
tığı (Hegel 1975, 1196) ve bu çatışmalı sürecin “uzlaşmaya” doğru yol aldığı 
düşünülürse, filozofun bizzat tarihin diyalektik hareketinin kendisini trajik 
olanla ilişkilendirdiği de söylenebilir (Roche 2005, 52-53). Dolayısıyla tarihsel 
bir bakışın tragedyanın tekrarlanamazlığını her zaman onayladığı söylene-
mez. Öte yandan tragedyayı “bireysel bir yeteneğin büyük bir estetik biçim 
yaratabilmesinin o çok nadir örneklerinden biri” olarak tanımlayan George 
Steiner’a göre (Steiner 2011, x-2) modern ve seküler dünyada tragedya çok-
tan ölmüştür; zira “aklın ve adaletin hâkimiyeti dışındaki güçlerin” insana 
bu dünyadaki varoluşunun suçunu ödettiği metafizik bir ümitsizlik modern 
dünyada karşılık bulamaz. Tragedya şairlerinin kahramanlarını ayrıcalıklı 
kraliyet elitlerinden seçerek insanın bu dünyada çektiği ıstırabı da pekiştir-
diklerini düşünür Steiner. Ancak Batı değerlerinin yaygınlaşıp demokratik-
leşmesi bu zemini de ortadan kaldırmıştır. Oysa Nietzsche’nin de tragedyayı 
estetik bir tür olarak ele aldığını fakat mitlerle birlikte trajik sanatın özünün 
de yeniden doğacağını umut ettiğini hatırlayalım. Ne var ki bu, Steiner’ın 
söz ettiği tragedya değildir; açık ki yeniden doğması umut edilen “suçun be-
delini ödeten güçler” değil, Dionysosçu coşkunun varoluşun dehşetini aşan 
ölçüsüzlüğüdür. Bu anlamda normalin düzenine isyan kraliyete mensubiyeti 
değil, en kötüyle yüzleşip yaşamı olumlamanın gücünü gerektirecektir (Ni-
etzsche 2010, 28-32; 141-146). 

Tragedyalara ilişkin geliştirilmiş olağanüstü zengin literatürün çeşitli-
liği içinde, belki de öncelikle Aristoteles’e başvurmak, tragedya çağının ya-
kın tanığı olan filozofa güvenmek gerekir. Aristoteles’in modern okurlardan 
çok daha fazla sayıda tragedyanın bilgisine sahip olduğu kesindir. Örneğin 
Poetika’da bahsedilen “dört tür tragedya”ya ilişkin örneklerin birçoğu gü-
nümüze kalmamıştır. Aslında bilebildiğimiz sadece üç büyük şairin toplam 
17 tragedyasıdır. Ne var ki Aristoteles tragedya üzerine bilinen bu ilk incele-
mede, tragedyayı salt dramatik bir tür olarak ele almış, izleyicinin üzerinde 
yarattığı etkiye ve “tragedyanın ruhu olan öykünün” biçimine odaklanmış-
tır. Dolayısıyla Poetika’da tragedya, dramatik öğeleri üzerinden çözümlenir. 
Buna göre tragedya, “büyük/soylu eylemlerin taklidi”dir (mimesis); taklidin 
amacı, izleyici üzerinde “korku ve acıma” duygularını uyandırmak ve bu yol-
la bir sağaltım, katharsis yaşatmaktır. İşte bu etki, öykünün akışındaki iki te-
mel öğe sayesinde yaratılır: peripeteia, yani olayların gidişatındaki tersine dö-
nüş ve anagnorisis, yani tanıma/keşif (Aristotle 2013, 1450a; Aristoteles 2007, 
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31). Bu iki öğenin karmaşık birlikteliğine karakterlerin hamartia’ları da ekle-
nir; böylece trajik eylem, “kararların doğrudan sonucu olmak” ile “tümüyle 
kontrol dışı sonuçlar yaratmak” arasında bir ara duruma, ‘kusur’a denk dü-
şer (Eden 2005, 46). İşte tüm bu öğelerin yarattığı dolayım sayesinde izleyici, 
iyi ve mutlu bir durumdan yıkıma doğru sürükleyen “talih dönüşümlerini” 
yoğun duygulanımlar yaşayarak seyreder. Dolayısıyla Poetika’dan hareketle, 
Aristoteles’in adlandırdığı öğelerin ustaca kullanımının tragedyanın tarih-üs-
tü tekrarına da elvereceğini düşünmek olasıdır (Aristotle 2013, 1450a; Aristo-
teles 2007, 30-31; 40-42). Fakat öte yandan Aristoteles ne mitlerden, ne Diony-
sosçu kökenden söz etmiş, ne de tragedyaların polis’in anlam dünyasındaki 
yerine değinmiştir. Oysa Aristophanes’in Kurbağalar komedisinde iki büyük 
tragedya şairini yarıştırırken başvurduğu ölçüt iyi bilinir: Şairlerden beklenen 
“polis’i kurtarmalarıdır” ve aralarından hangisinin bu işi üstlenebileceğine 
dair seçimi yapmak elbette tanrı Dionysos’a düşecektir (Aristophanes 2011). 
Vernant’nın belirttiği gibi, belki de felsefenin doğuşunun tragedyanın düşü-
şüne denk düştüğü akılda tutulmalıdır. Diğer bir ifadeyle Aristoteles tragedya 
türünün bozulduğu bir dönemin tanığıdır ki polis’in de bağımsızlığını kaybe-
dişi aynı döneme denk düşer; yani polis kurtarılamamıştır. Aslında tragedya, 
Atina polis’inin parlaklığına ve gücüne koşut biçimde parlamış, Atina’nın dü-
şüşe geçmesine koşut biçimde de sönümlenmiştir. Bu parlak dönem aynı za-
manda demokrasinin icat edildiği dönemdir. Yani Steiner’ın iddiasıyla ilginç 
bir tezat oluşturacak biçimde, Atina demokrasisi ve tragedya geleneği aynı 
çağda doğmuştur. Bu nedenle de tragedya araştırmalarında “demokrasi çağı” 
vurgusunun geniş yer kaplaması tesadüfî değildir ki bu durum Aristoteles’in 
izleyici odaklı yaklaşımını yeniden düşünmeye olanak sağlar.

Aslında demos, demokrasinden de önce, en önemli bileşeni tragedyaların 
sahnelenmesi olan Dionysos şenliklerinin başlangıcından itibaren işin içinde-
dir. Halk arasında son derece yaygın olan Dionysos kültü, soylulara karşı hal-
kın desteğini kazanmaya çalışan tiran Peisistratos tarafından Kentsel/Büyük 
Dionysia şenlikleri adıyla MÖ 534’te kurumsallaştırılır (Latacz 2006, 41). MÖ 
6. yüzyıl boyu zenginleşen tüccarlar karşısında aristokrasiyi Solon’un çabaları 
dahi kurtaramamış, muktedir sınıfın değişimi ticaret zengini Peisistratos’un 
iktidarı ele geçirmesi ve 560 ile 527 arası Atina’yı yönetmesi ile gerçekleşmiş-
tir (Thomson 2004, 100-109). İşte tragedya tam da bu dönemde, tüccar sınıf 
lehine yaşanan iktidar değişiminde geniş halk kesimlerinin desteğini alma-
yı amaçlayan Peisistratos’un kırsal halk ritüellerinin kente taşınmasına izin 
vermesi, hatta festivaller düzenlenmesini sağlaması ile doğmuştur (Cartled-
ge 1997, 3). Hiç şüphesiz söz konusu festivaller arasında Atina için hem en 



önemli olan hem de polis’i yekpare bir vücut olarak bir araya getiren festival 
tanrı Dionysos için düzenlenmekte olandır. Her ne kadar günümüze kadar 
erişebilen yazılı metinler ve arkeolojik bulgular Yunan panteonuna dışarı-
dan ve en son katılan tanrı olan Dionysos ile tragedya arasındaki bağın erken 
tarihçesi üzerine yetersiz kalsa da (Pickard-Camridge 1962, 130-131), MÖ 5. 
yüzyıldan itibaren tragedyanın gelişimi şüpheye yer bırakmayacak şekilde 
Dionysos kültünün etkisi altındadır.4 

Öte yandan, bir siyasal form olarak tiranlık kısa süre sonra alaşağı edile-
cek ve MÖ 5. yüzyıl tarihin ilk demokrasisine sahne olacaktır. Peisistratos’un 
oğullarını öldürüp “Atina’ya eşitliği getirenler” yeni kahramanlardır, öyle ki 
heykelleri kent meydanına dikilir (Raaflaub 2003, 64). Ardından Kleisthenes’in 
reformlarıyla birlikte geleneksel ve soya dayalı kabile bağlarının yerini yurt-
taşlık alır. İşte demokrasinin bu yurttaşı, tüm MÖ 5. yüzyıl boyunca artan öl-
çüde yurttaşlık performansı sergilemek; mecliste ve özellikle halk mahkeme-
lerinde ‘jüri’ olarak “karar almak” zorunda kalacaktır. Zira demokrasinin bu 
“performatif kültürü”, Atinalıların hem etkili birer konuşmacı hem de siyasal 
hayatın her anında aktif birer izleyici olmalarını gerektirmektedir. Bu anlam-
da izleyici olmak, kentin toplumsal yapısında pasif bir konuma tekabül et-
memekte, aksine “demokratik yurttaş rolünü oynamaya” denk düşmektedir 
(Goldhill 1997, 54). Dolayısıyla tragedyanın Atina için işlevi, basit bir eğlence 
olmanın çok ötesindedir; “tragedyanın bizatihi kendisi Atinalı vatandaşların 
gündelik bilincinin, hatta rüyalarının aktif bir parçasını” oluşturur (Cartledge 
1997, 3). Öyleyse Büyük Dionysia şenliklerine katılımın, Atinalılar için aynı 
anda hem bir ödev, hem bir ayrıcalık ve hem de demokratik vatandaşlığın 
koşulu anlamlarına geldiği söylenebilir. Dolayısıyla tam da Platon’un endişe-
sini doğrular bir biçimde, şairlerin halkın öğretmenleri oldukları çıkarımında 
bulunmak hatalı olmayacaktır: Atina yurttaşının -aslında giderek diğer po-
lis’lerden gelen konukların da- anlam dünyasında bu ‘yılın etkinliği’ işlevi 
üstlenen tragedya performansları,5 kimin haklı-haksız olduğu ve hangi ar-
•••
4  Büyük Dionysia şenlikleri, tragedya yarışmasının yanı sıra, kabileler arası bir yarışma olarak 

organize edilen dithyrambos yarışmalarına da ev sahipliği yapmaktaydı (Thomson 2004, 244-
245). Tüm kabileleri yarışmacı bir ruh etrafında toplayan bu şenlikler Atina’nın tek vücut 
olarak bir araya gelmesini sağlamaktaydı. Öte yandan “dityrambos” da “Dionysos’un 
şerefine söylenen ilahiler” olarak Dionysos kültünün bir parçasıdır ve yazında Dionysos’un 
bir diğer adı olarak da geçmektedir. 

5 Goldhill’e göre amfi tiyatroda 14.000 ila 17.000 arası izleyicinin toplanması son derece olağan 
bir durumdu: “Defalarca söylendiği üzere bütün kent hatta bütün Yunan tiyatrodaydı” 
(Goldhill 1997, 57-58). 
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gümanlara başvurduğu üzerinden yurttaşların topluca katıldığı bir yargıda 
bulunma egzersizi gibidir. 

Ne var ki bu eğitim faaliyetinin, örneğin Griffin’in eleştirisindeki gibi bir 
“endoktrinizasyon” olarak işlediğini düşünmek, tragedya geleneğinin antik 
dönemde sahip olduğu çeşitliliği küçümsemek anlamına gelecektir (Griffin 
1998, 41). Her şeyden önce üç ayrı şairin Atina’nın zaferler kadar savaş ve 
krizlerle de dolu olan 5. yüzyılının farklı dönemlerinde eser ürettiğini hatırla-
mak gerekir: Aiskhylos’un güçlü Atina’sının ‘uzlaşı’ övgüsüyle, Euripides’in 
tanık olduğu entrikalara ilgisi ve ezber bozan sorgulamaları arasında fark ol-
duğu açıktır (Latacz 2006, 263, 330). Benzer biçimde, siyasal eşitlik ilkesi kar-
şısında kimi zaman gerçek, kimi zaman metaforik bir tehdit olarak canlı kalan 
tiranlık (Raaflaub 2003, 62-63), Atina diğer polis’ler üzerinde emperyal bir güç 
olmaya evirildiğinde, bir bütün olarak Atina’nın kendisine de bir eleştiri ola-
rak yakıştırılacaktır (Kallet 2003, 118).

Öte yandan izleyicinin/yurttaşın deneyimlediği yargıda bulunma egzer-
sizini, salt politik bağlamın doğrudan temsilleriyle de sınırlı düşünmemek ge-
rekir -örneğin, Antik Yunan anlam dünyasında tiranın sadece gayrimeşru bir 
politik hükümranlığa değil, aynı zamanda karakterdeki aşırılıkların tüm ruhu 
ele geçirerek kişiyi tutkularının kölesi haline getirmesine de denk düştüğünü 
hesap etmek gerekir. Gerçekte konu edilen karakterin eyleminde cisimleşen 
etik-politik bir sınır ihlalinin bulunduğu söylenebilir ve bu da, tragedyaların 
bu denli farklı yorumlara konu edilen derinliğini biraz daha anlaşılır kılar. Es-
tetik, etik ve politik olanın birbirinden özerkleşmediği bir çağın üretimi olan 
tragedyalarda konu hem geçmiş hem bugün, ölçek hem tek bir kişi hem tüm 
bir polis’tir. İzleyici tersine dönüşlerle yüklü karmaşık bir öykünün karşısında 
neyin doğru ve yanlış, kimin haklı ve haksız olduğu üzerine bir adalet(sizlik) 
sorgulamasına davet edilir. 

Öyleyse tüm bunlardan hareketle, tragedya geleneğine politik bir bakışla 
yaklaşabilmek için, özgün bir tragedyanın hangi çatışma unsurlarına odak-
landığını saptamak ve izleyicisini davet ettiği “adil olanın ne/hangi tutum 
olduğu” sorgulamasına odaklanmak gerektiğini çıkarsayabiliriz. Diğer bir 
ifadeyle tragedyalar ile politikanın kesiştiği zeminin, adalet sorusu olduğu-
nu rahatlıkla söyleyebiliriz. Dolayısıyla bugün tragedyalar ile diyalog kurma 
çabasını yansıtan iki sinema eserini, Yorgos Lanthimos’un Kutsal Bir Geyiğin 
Ölümü ve Asghar Farhadi’nin Satıcı filmlerini değerlendirirken şu soruyu akıl-
da tutmamız gerektiği sonucuna varabiliriz: Acaba günümüz ‘şairleri’ bugü-
nün temel çatışmalarını, kriz ve açmazlarını nerelerde görüyor, izleyiciyi han-



gi adalet(sizlik) sorgulamasına davet ediyorlar? Öte yandan, bugün tragedya 
üzerine düşünmenin yalnızca klasik tragedyaları, bu eserlerin tarihsel-politik 
bağlamlarını değil, aynı zamanda bu derin konuyu tartışmaya açan teorik 
yaklaşımları da göz önünde bulundurmayı kaçınılmaz kıldığını söyleyebili-
riz. Ne var ki burada, Eagleton’ın da tespit ettiği üzere, teorik soyutlamanın 
tek bir tragedyayı model alma eğiliminin (Eagleton 2012, 26) sınırlayıcı etkisi-
ni de hesaba katmak zorunda kalırız; zira ne tek bir tragedya modelinden ne 
de hâkim bir tragedya teorisinden söz etmek olasıdır.6 Nitekim bu çalışmanın 
birer çağdaş tragedya olarak okumayı denediği iki filmin de literatürdeki bu 
çeşitliliğin farklı kaynaklarından beslendiklerini tespit etmek mümkündür. 

Her ikisi de tiyatro kökenli olan bu iki yönetmenden Lanthimos Kutsal Bir 
Geyiğin Ölümü’nde, doğa-üstü bir gücün laneti, bu laneti haber veren kehanet, 
adaletin intikamla varsayılan yakın bağı gibi klasik tragedya öğelerine açıkça 
başvurur. Uç durumlarda hikâyelendirilip keskinleştirilen anlatı, gizemli bir 
hastalık odağında örülür. Lanthimos’un filmi, bizi bir adalet sorgulamasına 
olduğu kadar, rasyonel olanın sınırını düşünmeye de davet eder ki bu, tra-
gedya geleneğinin Dionysosçu köklerine dair bir araştırmaya da zemin sunar. 
Farhadi ise sıradan insanların gündelik yaşamlarındaki çatışmaya odaklanır; 
adil/doğru/iyi olana dair kolayca taraf tutulamayacak çetrefillikteki öyküler 
karşısında izleyicisini kimin haklı kimin haksız olduğuna dair bitimsiz bir 
sorgulamaya davet eder. Bu yönüyle, yani izleyicinin yargıda bulunma ye-
tisine seslenme maharetiyle klasik tragedya geleneğinin izleğini takip ettiği 
ve öykülerin karmaşık yapısının inşasında Aristoteles’in adlandırdığı öğele-
re ustaca başvurduğu tespit edilebilir. Öte yandan Farhadi, bizzat kendisinin 
de ifade ettiği üzere “iyi ile iyi arasındaki çatışma”nın hikâye anlatıcısıdır ki 
bu yönüyle de Hegel’ci anlamda tragedyanın özünü tekrar ettiğini söylemek 
mümkündür. 

Kutsal Bir Geyiğin Ölümü: Dionysos’un Dönüşü

Yorgos Lanthimos’un 2017 yılı yapımı Kutsal Bir Geyiğin Ölümü filmi, yönetme-
nin kendisinin de açıkça ifade ettiği üzere, Euripides’in Iphigenia Aulis’te ese-
rinden bir hayli esinlenmiş ve olay örgüsüne bu klasik tragedya örneğinden 
bol miktarda öğeyi dâhil etmiştir. Mite göre Iphigenia, Kral Agamemnon’un 
kızıdır. Truva savaşına gitmek üzere yelken açan Agamemnon ve ordusu, 
•••
6 Örneğin Aristoteles’in sık başvurduğu örnek Kral Oedipus’tur; Hegel’e göre “en güzel 

tragedya” Antigone’dir; Nietzsche’nin Dionysos’u tek bir tragedyada Bakkhalar’da karşımıza 
çıkar; Benjamin’in yorumlarının açık adresi Oresteia üçlemesidir.
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Agamemnon’un Artemis’in kutsal geyiğini öldürmesi yüzünden tanrıçanın 
gazabına uğramış, rüzgârsızlıktan Aulis’te demirli kalmışlardır. Kehanete 
göre Agamemnon’un durumu düzeltmesinin tek yolu, yaptığı hatanın karşılı-
ğında kızını kurban etmektir. Hatasının bedelini ödemezse ordusu dağılacak-
tır. Kral başta kararsız kalsa da bu cinayeti işlemekten başka bir çaresinin ol-
madığını düşünür ve Iphigenia’yı kurban etmek için bir dizi yalana başvurur. 
Kızını Artemis’e kurban etmeye hazır olduğu anda ise tanrıça, Iphigenia’ya 
acır ve onun yerine bir geyik yerleştirir. Böylece Iphigenia Artemis’in rahibe-
lerinden biri olarak hayatını sürdürecektir.7 

Lanthimos’un filminde ise kralın yerini izleyiciye son derece tanıdık ge-
lecek bir üst-orta sınıf aile reisi alır: Steven Murphy (Colin Farrell) başarılı 
bir cerrahtır. Kendisi gibi bir doktor olan eşi Anna (Nicole Kidman), kızı Kim 
(Raffey Cassidy) ve oğlu Bob (Sunny Suljic) ile varlıklı bir mahallede, güzel bir 
evde yaşamaktadırlar. Resmedilen bu sınıfsal konum film boyunca hikâyenin 
arka planını oluşturmaya devam edecek ve Steven’ın adım adım açığa çıkacak 
olan tüm günahlarının hem sebebi hem de kolaylaştırıcısı olacaktır. Murphy 
ailesiyle ilk tanışmamız bir akşam yemeği sofrasında olur. Her bir üyesi birbi-
rinden sağlıklı ve güzel olan bu beyaz ailenin hayatlarında her şeyin yolunda 
gittiği aşikârdır. Evin tek sorunu genç Bob’un saçlarını kestirmemekte olan 
ısrardır- ki Anna’ya göre “her birinin hayran kalınası saçları” vardır. Fakat bu 
hayranlık uyandıran dört kişilik ailenin kaderi, aralarına tıpkı Dionysos gibi 
dışarıdan gelen ve film boyunca üzerimizde yarattığı hissiyat ile belirsizliğini 
hep koruyacak olan Martin’in katılması ile kökten değişecektir. Martin (Barry 
Keoghan), yalnızca dışarıdan gelen bir yabancı olmasıyla değil; gizemli bir 
hastalığın kehanetini dillendirmesi ve gidişatı yönlendiren tanrı-vari gücüyle 
de tıpkı Dionysos gibi, düzenin rasyonelliğini alt üst eden doğa-üstü bir güç 
olarak anlatıya dâhil olur. Öyleyse Dionysos’un karakterini daha yakından 
incelememiz gerekir.

Dionysos’un en belirgin özelliği belirsizliğidir; tüm Yunan tanrıları ara-
sında “en ayrıksı” ve en “çok-yüzlü” olandır. Bir taraftan şarap ve esrikliğin, 
maske ve kılık değiştirmenin, deliliğin (maenadism) ve vahşi doğanın tanrı-
sıdır (Faraone 1993, 1-2). Fakat öte yandan ne tanrıların katına, ne insanla-
rın yaşadığı şehirlere, ne de hayvanların yaşadığı dağlara aittir. Bir tarafıyla 
uygarlıktan uzak, diğer tarafıyla ise medeniyetin bir parçasıdır. Bu belirsiz-
lik Dionysos’un ne tanrı ne de insan olarak resmedilmesinde kendini daha 
•••
7 Belirtelim ki bu, Euripides’in mite katkısıdır. Mitin orijinalinde Iphigenia gerçekten de 

kurban edilir -bkz. Euripides 2017.



da açıktan gösterir: Dionysos sınırların muğlaklaştığı, aynı anda ölümlü ve 
ölümsüz, yurttaş ve barbar, erkek ve kadın, yaşlı ve genç olabilendir. Bir baş-
ka deyişle amorftur, karşıtların bir bedende toplanmasıdır. Vernant ve Vidal-
Naquet’in de (2000, 523) altını çizdiği üzere, “Dionysos’un konumu statüsü 
gibi belirsizdir: Tam anlamıyla bir Tanrı olmayı istese de, Tanrı’dan çok ya-
rı-Tanrı gibidir. Olympos’ta dahi Dionysos ‘öteki’ figürünü temsil eder. (…) 
Daha çok ilahi ile insani, insani ile hayvani, dünya ile öte dünya arasındaki 
sınırları bulanıklaştırır”. Fakat tam da bu sınırları bulanıklaştıran niteliğiyle 
Dionysos, “şeyleri tersine çevirme” gücüyle de özdeşleştirilmiş; kimi yorum-
cular tragedyadaki dionisyak motifi, “güçlü”nün yaşamını alt üst eden “talih 
dönüşü” olarak işaret etmişlerdir (Müller’den aktaran Schleiser 1993, 91). 

Easterling’in de belirttiği üzere, Nietzsche’nin Tragedyanın Doğuşu (1872) 
kitabını yayınlamasından itibaren Dionysos, Antik Yunan tragedyasına iliş-
kin yorumlarda hem baskın figür hem de bir soru işareti haline gelmiştir: 
Gerçekten de “tragedyanın formunu özel olarak Dionisyak kılan şey nedir?” 
(Easterling 1997, 36-37). Aslında maske ve kılık değiştirmenin tanrısının ti-
yatronun da kurucu figürü olarak görülmesinde şaşırtıcı bir şey yoktur; üs-
telik “şeyleri tersine çevirme” gücünün de açıklayıcı olduğu açıktır. Bununla 
birlikte Nietzsche’nin yorumunda Dionysos’un anlam dairesi bununla sınırlı 
kalmaz ve yaşamla kurulan ilişkinin bir formuna dönüşür. Nietzsche’ye göre 
tragedya, iki Yunan tanrısının temsil ettiği iki farklı ilkenin bir bileşkesi olarak 
düşünülmelidir; Apolloncu ölçülülük ile Dionysosçu aşırılık veya Apollon-
cu biçim ile Dionysosçu biçimselleştirilemezlik. Bu rol dağılımında Diony-
sos, bilgeliğiyle varoluşun sırrını çözen insanın bu sınır tanımazlık suçunun, 
yani tanrılara karşı suç işlemenin sorumluluğunu da neşeyle üstlenme gibi 
etkin bir tutumu anlatır (Nietzsche 2010, 57-62). Ne var ki Nietzsche’ye göre 
Euripides’le birlikte bu Dionysosçu ilke “kuramcılığa” yenilmiş ve estetik de 
“bilinç” karşısında talileşmiştir. Fakat öte yandan Nietzsche’nin yorumun-
da soyutlanarak bir ilkeye veya bir bilme biçimine dönüşmüş olan Dionysos 
(Heinrichs 1993, 23), aynı zamanda polis’in tarihsel gelişiminde vazgeçilmez 
bir külttür ve bu anlamda politik bir işlevle de karakterizedir. Tragedyanın 
polis’in anlam dünyasındaki rakipsiz konumu düşünüldüğünde Dionysos 
kültünün, demokrasi açısından giderek öneminin artmış olması (Easterling 
1997, 45) açıklanmaya muhtaçtır. En önemli özelliği tanımlanamayışı olan, 
Atinalıların başta şarap olmak üzere vahşi doğanın tanrısı olarak taptığı, sa-
hip olduğu kudretli cinsel gücü onurlandırmak üzere adına düzenlenen geçit 
törenlerinde devasa fallik nesnelerin taşındığı, maskelerin ve kılık değiştir-
menin bu ele avuca sığmayan, yıkıcı ve çılgın ilahı ile demokrasi arasında 
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nasıl bir ilişki kurulabilir? Ya da bu soruyu bir başka şekilde soracak olursak: 
Dionysos’un siyasal karakteri nasıl düşünülebilir?

Seaford’a göre (Seaford 2006, 27-28) Dionysos’un siyasal karakteri üç 
başlık altında özetlenebilir. Bunlardan ilki, Dionysos’un tüm polis’i ortak bir 
kimlik altında toplayabilmesine sebep olan komünal kimliğidir. Gerçekten de 
Dionysos’un kendisinin başrolde olduğu tek tragedya olan Bakkalar’da, Di-
onysos tüm polis’i kendi kültüne dâhil etmekle ve “yüceltilirken kimseyi ayırt 
etmeyecek” olmakla anılır (Euripides 2001, 39). Dionysos ne genç ne yaşlı, ne 
kadın ne erkek kimseyi kendi korosunun dışında bırakmayacaktır. Aynı metin 
Dionysos’u “barışçı” olarak da tanımlar “Babayiğitler savaşta ölmesin diye 
barış tanrıçası Eirene’ye âşıktır o” (Euripides 2001, 45) ki Seaford’a göre bu ba-
rışçıl bir araya geliş şarap tanrısının insanları özgürleştiren esrikliği yaratması 
ve bu yolla aralarındaki bariyerleri ortadan kaldırmasıyla ilintilidir (Seaford 
2006, 29). Fakat tüm bu özelliklerinin ötesinde Dionysos ve Atina demokrasisi 
arasındaki en temel ilişki, onun her türlü bireyselliği dışlayarak talep ettiği 
müşterek adanmışlığın altında yatan eşitlikçilik ilkesinde yatmaktadır. Her 
türlü sınırı, tanımı ve özdeşleşmeyi muğlâklaştıran karakteriyle Dionysos, 
Antik Yunan’da tiranın ortaya çıkmasına izin verebilecek tüm ayrımları birer 
birer yıkıma tabi tutmaktadır. Dionisyak tragedyaların ortak temasını oluş-
turan aile ile toplum, bireysel arzular ve polis’in müşterek faydası arasındaki 
gerilimler, bu bağlamda aslında tiranlık rejiminden kolektif ve eşitlikçi bir de-
mokrasiye geçişin siyasal dönüşümünü ifade etmektedirler. Bakkalar’da tiran 
Pentheus’un, Dionysos’a tapınan annesi tarafından öldürülmesinin hikâyesi 
sadece bu tragedyaya has değildir. Dionysos’un yer almadığı tragedyalarda 
da iktidar düşkünü, bireysel çıkarını polis’in üzerinde gören ve iktidar hırsı 
en belirgin özelliği olan tüm tiranlık eğilimli kahramanlar ya da aileler ben-
zer bir kaderle yüzleşmekten kaçamayacaklardır. Dolayısıyla Seaford’a göre 
tragedyayı Dionisyak kılan unsur burada, yani tiranca eğilimlerin yıkımla so-
nuçlanması motifinde aranmalıdır ki bu aynı zamanda tragedyanın demokra-
siyle olan bağının da açıklayıcısıdır (Seaford 2006, 97). Öyleyse denilebilir ki 
tragedya, sadece kendine has anlatı ve performans biçimi değil, başlı başına 
bir siyasal öğreti ve polis’i bir araya getirdiği ölçüde de bir siyasal birliktelik 
formudur. Bu çerçevede Dionysos da polis’in eşitlikçi düzlemini ihlal eden 
tiranca eğilimlerin intikamını alan yıkıcı bir güce denk düşer ki bu intikamın 
tanımlayıcı unsuru -diğer tanrılar gibi kurbanını doğrudan öldürmek yerine- 
onlara kendi öz-yıkımlarını yaşatmaktır (Heinrichs 1993, 19). Nitekim Kutsal 
Bir Geyiğin Ölümü’nde olan da budur.



Lanthimos’un neredeyse mekanik, robot-vari bir oyunculuğu tercih etti-
ği filminde hemen tüm karakterlerin ruhsuzluğu dikkat çekicidir. Mimik ve 
jestlerden yoksun diyaloglar, izleyicide oyuncuların birer maskeyle sahneye 
çıktıkları izlenimini yaratır. Bu garip ve yabancılaştırıcı etki, tragedyaların 
genel sahneleme tekniğiyle birlikte düşünüldüğünde çarpıcı bir benzerlik 
sergiler. Bununla birlikte, bir kalp ameliyatının görüntüleri ile başlayan ve 
ardından Steven’ın cerrah kıyafetlerini ve kanlı eldivenlerini çıkarışını izle-
diğimiz uzun açılış sahnesinin verdiği mesaj şöyle okunabilir: Yaşadığımız 
çağ, modern bilimin bilinmezlikleri ortadan kaldırdığı, mucize ya da keha-
netlerin değil doğa kanunlarının hayatımızın yeni ritüellerini oluşturduğu ve 
bu yüzden de kutsal olanın artık rasyonel olanla özdeşleştiği bir çağdır. Eğer 
rasyonel olanın insan aklı ve onun sorgulama becerisi ile ilişkisini göz önüne 
alırsak, kutsal olanın insanın yaşamı ve hatta bedeni ile ilişkisinin ne denli 
güçlü olduğu bir kez daha ortaya çıkacaktır. Bu açıdan bakıldığında genel-
de bilimin, özelde ise tıp biliminin günümüzde sorgulanamaz bir iktidarının 
olduğu aşikârdır. İşte Steven’a filmin başından itibaren belirli bir statü ve do-
kunulmazlık kazandıran etmen tam da bu durumdur. Seçkin bir mesleğin ba-
şarılı bir temsilcisi olarak gösterilen Steven’ın, farklı bir sınıfa ait olduğu her 
halinden belli olan Martin’le ne gibi bir ilişkisi olduğunu ilk başta anlamakta 
zorlanırız. Steven’ın Martin’le düzenli olarak görüştüğünü, onunla neredeyse 
babacan bir ilişki kurduğunu ve hatta oldukça kıymetli bir saati hediye ettiği-
ni izleriz. Steven ve Martin arasındaki hiyerarşik ilişkinin kaynağı sadece yaş 
ya da sınıfsal konumlarında değil, aynı zamanda Steven’ın temsilcisi olduğu 
mesleğin toplumsal öneminde de yatmaktadır. Fakat Lanthimos çok geçme-
den bize Steven’ın sahip olduğu konumu ve onun ritüellerini nasıl istismar 
ettiğini gösterecektir. Hipokrat’ın insan yaşamını kutsal addeden ve tüm bil-
gisini bu yönde kullanmaya söz verdiği yemini, Steven için bambaşka anlam-
lar taşımaktadır.8 Bunun ilk örneğini Steven ve Anna’nın yatak odasında izle-
riz. Anna’nın yatmadan önceki hazırlıklarıyla açılan sahnede sıra dışı hiçbir 
özellik yoktur. Ancak Steven’ın Anna’dan daha fazla ışık açmasını istemesi ile 
yatak odası bir anda bir ameliyathaneye dönüşecek ve Anna’nın anestezi et-
kisindeymiş gibi baygın numarası yaparak yatağa uzanması ile Steven’ın cin-
sel fantezisi tamamlanmış olacaktır. Filmin ilerleyen sahnelerinde Anna aynı 
fanteziyi Steven’ın nihai seçimini etkilemek için bir kez daha kullanacaktır. 
•••
8 Hipokrat yemininin özgün metninin son satırı bu noktada izleyiciye adeta bir uyarı 

niteliğindedir: “Bu yemine sadık kalırsam hayatımı ve mesleki uygulamalarımı insanların 
tümünden ve her zaman saygı görerek mutlulukla sürdüreyim, ama ona ihanet eder ya da 
çiğnersem tam tersini yaşayayım.”
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Ancak Steven’ın en büyük istismarı bir cerrah olarak hastalarını en zayıf 
gördüğü baygın hallerini bir cinsel fanteziye dönüştürmesi değildir. Steven’ın 
eski bir alkolik olduğunu ve üç yıldır içki içmediğini filmin ilerleyen sahnele-
rinde öğreniriz. Bu bilgi o ana kadar hala kökenini anlayamadığımız Martin’le 
olan ilişkisini anlamamıza da yardımcı olacaktır. Steven alkollü bir şekilde 
girdiği bir ameliyatta Martin’in babasının ölümüne sebep olmuştur. İzleyiciler 
olarak anlarız ki, bu büyük suç hiçbir şekilde açığa çıkmamış, Steven herhangi 
bir ceza almamış, ancak vicdanını rahatlatmak için Martin’le hem ailesi hem 
de iş arkadaşlarının bilgisi dışında görüşmeye başlamıştır. Martin’in varlığı, 
ironik bir şekilde Steven’ın sahip olduğu erkin hem devamlılığını sağlamakta 
hem de bu iktidarın üzerinde yükseldiği adaletsizliğe işaret etmektedir. 

Tüm bu nitelikleriyle Steven, tragedyalarda öz-yıkıma uğratılan “trajik 
tiran” figürünün ideal bir örneği gibidir. Seaford trajik tiranın üç temel özel-
liğini sıralar: Kutsal olana karşı saygısızlık, dosta (philoi) olan güvensizlik ve 
açgözlülük (Seaford 2003, 96-97). Buna göre kutsal olana karşı saygısızlık, dini 
ritüellerin iktidarı ele geçirmek için istismar edilmesine; dosta olan güvensiz-
lik, haksız bir biçimde siyasal iktidar ele geçirildikten sonra, önce müttefik ar-
dından iktidar ortağı haline gelen bir aile ferdinin öldürülmesi ya da sürgün 
edilmesine; açgözlülük ise zenginlik ve paraya olan düşkünlüğe denk düşer. 
Seaford’a göre tiran figürü sahip olduğu erk sayesinde ne polis’in yasaları ne 
de onun demokrasisine hesap vermek durumundadır. Bu bağlamda Antik 
Yunan’da bulunmayan bireysel bir otonomiye sahiptir (Seaford 2003, 102). Bu 
haliyle tiran figürünün ortaya çıkışında polis’in zenginliğinin ve demokrasi-
sinin katkısı olduğu bile iddia edilebilir. Ne de olsa tiran ancak var olan ko-
şulları istismar ederek erkini pekiştirebilir. Öte yandan siyasal erkin bir elde 
toplanması demokratik ilkelere tamamen tezat bir durum oluşturmaktır. Öy-
leyse her tiranın hikâyesinde trajik bir dönüş olmalı ve demokrasinin yeniden 
tesisi sağlanmalıdır. 

Denilebilir ki, Lanthimos da hikâyesinde bu örüntüye sadık kalmaktadır. 
Steven bir Antik Yunan tiranı değildir elbette. Aksine belki daha tehlikeli bi-
çimde gündelik yaşamda, artık sıradanlaşmış bir karakter olarak hemen her 
gün karşımıza çıkabilecek bir tiran figürüdür. Ona erk sağlayan, toplumun 
her kesiminin istisnasız üstünlüğüne ve kutsallığına inandığı tıp bilimini kişi-
sel zafiyetleri ve kazanımları için kötüye kullanmıştır. Bu durumda tragedya-
nın eşitliği yeniden kuran ve bunu yapabildiği ölçüde adaleti de bir kez daha 
tesis eden kurgusal yapısına ihtiyaç vardır. İşte tam bu noktada Lanthimos, 
trajik tiranın ikinci en temel özelliğini bizlere hatırlatacaktır: Tiranın dostluğa, 
aileye olan güvensizliği. 



Hikâyedeki bu kritik kırılmanın izini Martin’in Steven’ı evine çağırdığı 
akşama kadar sürebiliriz. Steven’ı annesiyle tanıştıran Martin, doktorun ye-
mek sonrasında film seyretmek için kalması konusunda ısrarcı olur.9 Filmin 
yarısında yorgun olduğu bahanesiyle odasına çekilen Martin’in asıl isteğinin 
annesi ve doktoru baş başa bırakmak olduğu açıktır. Son derece ironik bir 
şekilde Martin’in annesinin Steven’ın babasının ölümüne yol açan ellerinin 
güzelliği ve beyazlığına olan övgüsü ile başlayan ısrarcı baştan çıkarma giri-
şimlerini, Steven mutlak bir dille reddeder ve hızla evi terk eder. Bir başka de-
yişle, Martin Steven’a babasının yerine geçme fırsatını vermiştir fakat doktor 
bunu mutlak olarak reddetmiştir. 

Bu olayı izleyen ve filmin akışında radikal bir dönüşüme yol açan ge-
lişme, Bob’un bir sabah felç olmuşçasına yürüyememesiyle başlar. Hayatta 
hiçbir sırrı olmayacak kadar saf olarak resmedilen Bob, hiç kuşkusuz filmin 
başından beri izleyicinin sempati duyabileceği yegâne karakterdir. Görünüşte 
böylesine ciddi bir sağlık sorununa sebebiyet verecek bir hastalığı yokken bir 
anda ortaya çıkan bu rahatsızlığı başta Steven olmak üzere kimse açıklaya-
maz. Öyleyse Bob’a ne olmuştur? Yanıtı Steven’ı işlediği suçlarla yüzleştiren 
Martin verecektir: “Şeylerin dengelenmesi için Steven’ın Martin’in ailesinden 
birini öldürdüğü gibi şimdi de kendi ailesinden birini öldürmesi gerekmek-
tedir.” Martin’in bildirdiği kehanet açıktır: Ailenin üç ferdi de önce yürüme 
yetilerini, ardından yemek yeme güdülerini kaybedecek ve son aşamada kan 
ağlayacak ve öleceklerdir. 

İzleyen sahnelerde Steven bir tiranın neredeyse tüm özeliklerini bizlere 
teker teker gösterir. Martin’in ona sunduğu gerçeklik, her ne kadar bilgisini 
kötüye kullansa da modern tıp biliminin kabul edemeyeceği bir açıklama-
dır. Bu yüzden Steven izleyicileri şaşırtmayacak bir ısrarla durumu inkâr 
eder. İnkârına eşlik edecek bir diğer davranış ise gerçeği ailesinden, özellikle 
Anna’dan saklamak için başvurduğu yalanlardır. Anna, Martin ile nasıl ve ne 
zamandır tanıştıklarını sorduğunda verdiği yanıtlar gerçeğin çok uzağında-
dır.10 Steven’ın sergileyeceği son tiranik özellik ise kibirdir. Aslında en başın-
•••
9 Martin’in babasının en sevdiği film olarak seyrettikleri eser, 1993 yapımı olan Bugün Aslında 

Dündü (Groundhog Day yönetmen Harold Ramis) isimli yapımdır. Aslında bir komedi olan 
filmin, her sabah aynı güne uyanan ve kibri yüzünden bir türlü bu gerçekle yüzleşemeyen 
meşhur bir hava durumu sunucusunun hikâyesini konu aldığını düşünürsek, Steven’ı 
bekleyen kehanete dair Lanhtimos’un bize eğlenceli bir ipucu verdiğini söyleyebiliriz.

10 Steven’ın karşılaştığı bu yeni gerçeklikten mümkün olduğunca uzak durmak istediği o denli 
açıktır ki, her iki çocuğu da evin üst katında yürüyemez halde iken Anna’dan ona patates 
püresi yapmasını isteyecektir.
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dan beri tüm yalanlarının ve inkârının altında yatan bu kibir, kaçınılmaz sona 
yaklaştıkça Steven’ın öfkesinin giderek artmasına yol açacak ve zor kullana-
rak evinin bodrumunda hapsettiği Martin’i (bir doktor olarak) öldürmekle 
tehdit edecektir. Giderek artan bu fiziksel şiddet karşısında Martin’in yanıtı 
benzerdir: Steven’ın kolunu koparırcasına ısıran Martin, karşısında acıdan 
kıvranan doktora bakar ve aynı şekilde kendi kolunu da ısırır. Her ikisine 
de iyi hissettirecek tek hamle budur. Tıpkı daha önce Anna’ya söylediği gibi 
Martin, “kısasa kısas” ilkesine dayanan kehanetinin adil olup olmadığını bil-
memektedir: “Ama düşünebildiği adalete en yakın olan şey budur.”

Adaletin sağlanabilmesi için Murphy ailesinden birinin Steven tarafın-
dan öldürülmesi gerekliliği bu noktadan sonra kimsenin sorgulamadığı trajik 
bir hakikat olarak kendini kuracaktır. Bu ana kadar kendinden, bilgisinden 
ve toplumsal konumundan emin olan Steven bu yeni gerçeklikle baş etmek-
te ve kimin öleceğinin kararını vermekte açıkça zorlanmaktadır. Öyle ki, iki 
çocuğu arasında hangisinin daha başarılı ya da topluma uyumlu olduğunu 
öğrenmek için okul müdürleriyle görüşmeye gider. Mutlak kibrin yerini alan 
bu kararsızlıkta Steven neredeyse işleyeceği cinayetin kararını okul müdürü-
ne aldırmak istemektedir. Üstelik Anna, Kim ve Bob arasında da bir rekabet 
başlamıştır. Küçük Bob sürünerek gittiği mutfakta bulduğu makasla “hayran 
kalınası saçlarını” tıpkı babasının istediği gibi keser: “Daha önce kesmediği 
için pişmandır.” Anna bir kez daha anestezi etkisindeki baygın hasta fantezi-
sine başvurup Steven’ı etkilemeye çalışır. Ancak bu yol işe yaramayınca, ge-
leneksel olarak fedakârlığın atfedildiği annelik rolünden beklenmeyecek bir 
şekilde mantıklı olanın çocuklardan birini öldürmek olduğunu söyler. Ne de 
olsa “ikisi de tekrar çocuk sahibi olabilirler.” Kim ise aralarında en sinsi olan 
yolu seçecektir. Önce Martin’e onu iyileştirmesi karşılığında kendisini serbest 
bırakacağı vaadinde bulunacak, fakat Martin tüm ısrarlarına karşı sessizliğini 
koruyunca ancak evden kaçarak kendisini bekleyen olası ölümden uzaklaşa-
bileceğini hesaplayacaktır. Gecenin ıssız bir saatinde sokaklarda sürünerek 
ilerlemeye çalışırken onu bulan anne ve babasından af dileyen Kim, babasının 
“günahlarının bedelini ödeyen kişi” olmak için Steven’a yalvarır: “Beni bura-
da gözlerinin önünde öldür ki, kaderin cilvesinin beni son anda kurtarmadı-
ğına emin ol.”11 Steven için ailesinin hiçbir ferdinin artık güvenilirliği kalma-
mıştır. Doktorun kişisel arzuları uğruna lekelediği yaşamın kutsallığı ilkesi-
•••
11 Bu ifadeler, Euripides’in Iphigenia Aulis’in sonunda Iphigenia’ya söylettiği sözlerin neredeyse 

aynısıdır -Kim’in okulda bu tragedya üzerine bir deneme kaleme aldığını okul müdüründen 
öğreniriz. 



nin, görünüşte masum ancak Steven’ın sahip olduğu erkten faydalandıkları 
ölçüde onun suçlarına iştirak etmiş olan Murphy ailesinin diğer fertleri için 
de bir geçerliliği yoktur. Öyleyse Martin’in dionisyak karakterinin ortaya attı-
ğı kehanetin gerçekleşmesinden başka bir seçenek kalmamıştır: Eşitliğin yeni-
den sağlanması için Steven’ın ailesinden birini kurban etmesi kaçınılmazdır. 
Hikâyenin trajik çözülüşünü izlediğimiz sahne aynı zamanda doktorun tiran-
lığının da yıkıldığı andır. Steven ailesini bir araya toplayarak gözlerini kapatır 
ve elindeki tüfekle içlerinden birini vurana kadar rastgele ateş eder. İşlediği 
suçları sonuna kadar inkâr ederek gerçek bir trajik tiran örneği sergileyen Ste-
ven, adaleti yerine getirirken bile sorumluluğu üzerine almamış ve ailesinin 
fertlerinden kimin öleceğine şansın karar vermesini tercih etmiştir. Elbette bu 
karar mutlak olarak bir şansızlıktır, çünkü Steven’ın silahı üç kurbandan en 
masumu hedef almıştır. Murphy ailesi ancak hiçbir sırrı olmayacak kadar ma-
sum olan Bob’un ölümüyle Dionysos’un kehanetinden kurtulmuştur.

Filmin son sahnesinde Seaford’un deyişiyle polis’in birliğinin yeniden 
sağlandığını seyrederiz. Tiranlığı yıkılmış olan Steven, ailesinin kalanı ile 
Martin ile buluştukları sıradan restoranda oturmakta ve sıradan yemekler 
yemektedirler. Artık Murphy’lerin toplumun geri kalanından pek de bir far-
kı yoktur. Martin’in restorana girmesi, sanki sağlanan eşitliğin teyidi gibidir. 
Lanthimos’un bir röportajında belirttiği gibi tüm hikâye “gündelik hayatları-
mızda artık bulamadığımız dengenin yeniden kurulması üzerine inşa edilmiş-
tir” (Lanthimos, 2017). Çağdaş bir tragedya örneği olarak Kutsal Bir Geyiğin 
Ölümü sadece hemen her köşede karşılaşabileceğimiz sıradan bir tiranın ibret 
verici öykünü bize aktarmaz. Tragedyanın özüne sadık kaldığı ölçüde izleyici-
leri için de siyasal bir öğretiyi içinde barındırır: Murphy ailesinin özelliklerinin 
bizlere bu denli aşina gelmesi bir yanıyla günümüz demokrasisinin ve onun 
eşitlik ilkesinin ne denli kırılgan olduğunun işaretidir. Steven Murphy’nin se-
bep olduğu adaletsizlikte bizlerin de payı yok mudur? Kendi sıradan tiranlık-
larımızın yıkılması ve ilk bakışta biçimsel bir eşitlik sağlayan modern demok-
ratik rejimlerden kolektif olanın iyiliğini savunan siyasal bir topluma geçiş için 
bizlerin de Dionysos’u mu beklemesi gerekmektedir? Kuşkusuz Lanthimos’un 
eseri böylesine temel bir soruya yanıt sunmaz. Ama onu hakiki bir tragedya 
örneği kılan şey tam da bizi bu soru ile baş başa bırakmasıdır. 

Satıcı: Baş Döndüren bir Sarmal

Satıcı filminin iki açılış sahnesi olduğunu düşünmek mümkündür. Önce, izle-
yicisini bir tiyatro sahnesiyle/dekoruyla karşılaştırır ki film boyunca bu sah-
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ne, paralel bir anlatı olarak işleyecektir;12 sahnenin başrol oyuncuları filmin 
de ana karakterleridir ve sahnelenecek olan oyun Arthur Miller’ın modern 
tragedya olarak bilinen Satıcının Ölümü oyunudur. Hemen ardından film bir 
kez daha, bu kez oyuncuların gerçek hayatlarında olacaklara dair hem bir 
metafor hem bir kehanet işlevi gören derin yarık sahnesiyle açılır: Koca bir 
binanın telaşla boşaltılmasına sebep olan bir yıkım tehdidi, Emad (Shahab 
Hosseini) ve Rana (Taraneh Alidoosti) çiftinin hayatlarında silinmeyecek de-
rin bir iz bırakacaktır. Böylece Farhadi öyküsünün arka planına sıradan insan-
ların müdahil değil tabi oldukları bir kentsel dönüşüm dinamiğini yerleştirir. 
Emad’a “bu kente ne yapıyorlar böyle?” dedirten kent’in yıkım ve yeniden in-
şası süreci, insan hayatlarında derin sarsıntılar -yalnızca yıkım tehlikesi değil 
aynı zamanda ayak uyduramadıkları bir ekonomi de- yaratarak işlemektedir. 
Tıpkı büyük ve yapısal bir devinimin küçük hayatları kendi kaderlerine terk 
ettiği Miller’ın oyununda olduğu gibi, Satıcının Ölümü de betondan bir kent-
te, yüksek ve boğucu apartmanların ufak evleri yuttuğu nefes aldırmayan bir 
atmosfer tasviriyle açılır. 25 yıl boyunca borcu ödenen küçük ev, dev gökdelen 
inşaatları karşısında ufalan, hayat hakkı tanınmayan küçük insanların har-
canmış yaşamlarının analojisi gibidir (Miller, 2002: 7-13, 62). Miller’ın satıcısı 
Willy Loman da büyük tacirler karşısında giderek hiçleşen, yıllardır çalıştığı 
şirketten “içi yenmiş bir meyvenin işe yaramaz kabuğu gibi” kovulup işsiz 
kalan ve hem özsaygısını hem varlık koşulunu kaybeden bir küçük satıcıdır. 
Loman ailesinin “özgür ve borçsuz” kalması ancak trajik bir ölümün sonu-
cunda mümkün olacaktır (Miller 2002, 69-70, 119). Böylece Farhadi’nin hemen 
tüm filmlerinde sahneyi kuran temel dinamiklerden biri olan sınıfsal karşıt-
lık, üstelik bu kez paralel anlatıyla desteklenen evrensel bir dinamik olarak, 
Satıcı’da da karşımızdadır;13 büyük buhran sonrası Amerikan toplumunun 
sahnedeki tragedyasına, günümüz İran toplumunun öyküsü eşlik eder. 

Öte yandan Farhadi’nin tüm filmografisine genellenerek söylenebilecek 
biçimde, Satıcı’da da oldukça karmaşık bir yapıya sahip olan öykü, bu duru-
mu karşıtlıkların da çoğulluğuna borçludur. Tıpkı filmin iki açılış sahnesinin 
•••
12 Böylece, Farhadi izleyicisini Bir Ayrılık’ta “yargıç” konumuna yerleştirmesinin ardından 

(Shirazi vd 2015, 91; Serrano 2020), bu kez “tiyatro seyircisi” konumuna oturtur -her iki 
rolün de Antik tragedya geleneğiyle olan ilgisi de, Farhadi’nin kararı izleyiciye bırakma 
konusundaki kararlı tutumu da açıktır. 

13 Bununla birlikte, Farhadi’nin önceki filmlerinde sınıfsal konumlar, alt ve orta sınıf arasındaki 
çatışmalı karşılaşmalar biçiminde öykünün tam odağındadır (bkz. Rugo 2016; Bedir 2019; 
Serrano 2020); Satıcı’da ise sınıfsal konumları yatay biçimde kesen toplumsal ahlak ve 
cinsiyet rolleri, bu karşılaşmaları hem belirler hem karmaşıklaştırır.



olması gibi, ‘satıcı’sı da birden çoktur: Miller’ın satıcısı Willy Loman, sahnede 
satıcıyı canlandıran Emad ve Emad’ın adaleti sağlamak üzere peşine düşeceği 
saldırgan/kurban yaşlı satıcı (Farhad Sajjadi Hosseini). Dahası öykü bu kar-
maşık yapısını, tıpkı Aristoteles’in “karmaşık eylem” tanımında olduğu gibi 
“tersine dönüş” [peripeteia] ve “keşif/tanıma” [anagnorisis] öğeleriyle örülmüş 
olmasına borçludur. Aristoteles’in hamartia’sı, yani karakterin ne adil ne de 
doğrudan yoz olan kusuru da devrededir. Satıcı’daki talih dönüşümü tüm bu 
öğeleri içerir: Emad ve Rana, nihayet bulunan yeni evi “sonunda talihimiz 
döndü” diyerek karşılayacak, oysa hemen ardından kapıyı açık bırakma ku-
surunun eşlik ettiği bir saldırı yaşanacak ve her şey baş döndürücü biçimde 
tersine dönmeye başlayacaktır. Öyle ki karakterler de başlangıçtaki görünüm-
lerinin aksi rollere bürünürler: Evin sahibi olan dost “yalancı ve sapkın”a; 
evin bir önceki kiracısı olan iyi ve yalnız kadın “kötü kadın”a; komşular 
adeta kışkırtıcı bir koroya dönüşür. Kuşkusuz asıl baş döndürücü dönüşüm, 
Emad’ın bir detektif gibi iz sürerek ulaştığı saldırganı tanımasıyla birlikte ya-
şanacaktır. Aslında tıpkı Oedipus’un haberci tarafından tanınması gibi açığa 
çıkar satıcının kimliği; Emad onu ayağındaki yara izinden tanır -Aristoteles’in 
“tanıma türleri” olarak sıraladığı “belirtiler”i fark etme ve “akıl yürütme” bir 
aradadır (Aristoteles 2007, 52-53; 1454b25). Ardından, herkes o ana dek üst-
lendiği rolden bir bir sıyrılır: İzleyicinin gözünde yaşlı ve yardıma muhtaç 
satıcı önce saldırgana ve ardından yine yardıma muhtaç bir hastaya; sağdu-
yulu Emad ise önce bir sorgulayıcıya, sonra adaleti kendi elleriyle sağlama 
hırsına yenik düşmüş bir intikamcıya dönüşür. Saldırının gerçek mağduru 
Rana ise saldırganını hayatta tutmaya çalışacaktır -yerde baygın yatan, bu kez 
saldırganın kendisidir. Ne var ki yaşlı ve kalp hastası saldırgana duyulacak 
muhtemel acıma, kendini kurtarmak için iki kez yalana başvuracak kurnaz-
lıkta olduğu açığa çıktığında bulanır; ardından olaya dâhil olan ailesinin gö-
zünde yaşlı saldırgan, yeniden hayatını ailesine adamış fedakâr bir babaya 
dönüşecektir. Öte yandan, ailenin gözünde Emad’ın payına da şükran sunu-
lan hayat kurtarıcı rolü düşecektir, oysa Emad ölüme sebebiyet verecek son 
darbeyi henüz indirmemiştir. Satıcının tanınmasıyla başlayıp bu karmaşık ve 
baş döndürücü çözülmeyle sonlanana dek hiç düşmeyen gerilimin ardından 
Farhadi, çoktan katharsis yaşattığı izleyicilerini yeniden oyuna, Emad’ın bir 
kez daha satıcı rolünü üstleneceği tiyatro sahnesine döndürür. Daha doğrusu, 
sahne arkasına, oyuncuların makyajları yapılırken aynada kendileriyle yüz-
leştikleri ana -fakat hayatta başa gelenden daha fazla duygulanım uyandıra-
cak ne olabilir ki artık sahnede? Gerçekten de koca dünyanın kendisi çoktan 
bir sahneye dönüşmüştür ve oyuncularının uğradıkları yıkımı yüzlerinden 
okumak mümkündür.
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Farhadi’nin ustaca başvurduğu tüm bu tersine dönüşleri, basit yanlış an-
lamalar, iletişim kazaları veya tesadüfî karşılaşmalar olarak mı görmeliyiz? 
Kuşkusuz Farhadi tüm bu öğelere de öyküyü karmaşıklaştıracak biçimde 
başvurur; ne var ki aktörlerin hem yaşamlarını kuran hem de tercihlerinde 
yansımasını bulan yapısal dinamiklerin çok daha belirleyici olduğu da tes-
pit edilebilir. Bu da bizi Aristoteles’in tragedya çözümlemesinin biçimselli-
ğinden, Hegel’in tragedyanın özüne, yani bir anlamda içeriğine yerleştirdiği 
“çatışma” unsuruna taşır. Nitekim Hegelci bir bakış açısından, trajik kusur 
olarak hamartia da tesadüfî değil, karakterin tanımlayıcı niteliğinin bir uzan-
tısıdır. Dolayısıyla bu kusur, karakteri kötü kılmaktan çok kendi karşıtı karşı-
sında uzlaşılmaz kılacaktır. Gerçekten de Farhadi’nin açıkça söylediği üzere, 
Satıcı dâhil bu öykülerin hiçbirinde mutlak kötü yoktur; iyiler iyilerle karşı 
karşıya gelir. Tıpkı Hegel’in tanımındaki gibi, “tarafların her biri kendi içinde 
haklıdır”, ne var ki karşı karşıya gelişlerinde, her birinin diğerini reddederek 
kendini var edebileceği bir karşıtlık söz konusudur. Tarafları, taşıdıkları hak-
lılık payına rağmen yanlışa ve suça bulaştıran da budur; trajik karakter kendi 
kısmi/tikel hakikatini mutlaklaştırdığı anda bir diğerinin haklılık payını da 
ihlal edecektir. Yani Hegel’e göre trajik eylem, karakterin kendi karşıtındaki 
haklılığı teslim etme esnekliğini göstermemesinden türer; trajik yıkım, kişinin 
“tek-taraflı ve katı” iradesinin bir sonucudur (Hegel 1975, 1196-1199). Hegel’e 
göre bu haklılık payı, tragedyaların izleyicide yarattığı etkiye Aristoteles’in 
atfettiği rolü de açıklar: Korku da acıma da, hakiki anlamlarını, bu etik bo-
yutta kazanırlar -sıradan bir felaketin izleyicide yaratacağı naif sempatinin 
aksine trajik duygulanım, “hem meşru hem kusurlu” olan eylemlerin yarat-
tığı etkidir (Hegel 1975, 1198). Öyleyse karakterleri uzlaşmaz bir karşıtlığın 
tarafları kılan, farklı değer kümelerinin içine yerleşmiş olmalarıdır. Nitekim 
Hegel antik tragedya karakterlerinin katılıklarında ve tereddütten uzak ka-
rarlılıklarında etik güçlerin, ahlaki değerlerin veya kavramların cisimleştiğini 
düşünür. Trajik karakter “adeta bir heykel gibi” karakterini baskılayan değe-
rin temsilcisidir; bu anlamda da “her ne ise odur”. “Yüceliğini” olduğu gibi 
tek-taraflı olma zayıflığını da buna borçludur (Hegel 1975, 1194; Roche 2005, 
52-54). Oysa modern tragedyanın belirleyici niteliği öznelliktir; eğilim karak-
terlerin bireysel amaçlara odaklanmaları ve ahlaki değerlerden çok kişisel 
tutkuları cisimleştirmeleri yönündedir. Karakterlerin kararsızlığı dikkati çe-
ker (Hegel 1975, 1226-1228). Bu açıdan bakılırsa, Farhadi’nin Satıcı’sı Hegel’in 
antik ve modern tragedya arasında gözettiği ayrımın her iki kanadından da 
öğeleri bir arada barındırır. Fakat öte yandan, Satıcı’daki öykü, Emad karak-
terinde izlenebilir olan bir dönüşümü -tıpkı öğrencilerinin sınıfta okudukla-



rı öyküye ilişkin sorularına Emad’ın verdiği yanıtta olduğu gibi bir insanın 
“aşama aşama” dönüşümünü-14 de konu edinir. Dahası Emad karakterinde 
izlediğimiz dönüşüm onu, içinde yaşadığı toplumun değer yargılarına ters 
düşüren değil, aksine bu yargılarla uyumlulaştıran yöndedir; dolayısıyla Sa-
tıcı’daki trajik yıkım, Hegel’in klasik tragedyada gördüğü gibi karşıt değer 
yargılarının uzlaşmaz doğasından ziyade, aynı değer seti içerisinde eylemeye 
karar vermiş olan kahramanın intikam arzusundan doğar. 

İşte hem Emad’ın dönüşümünü hem de Satıcı’daki öyküyü devindiren 
güç, toplumun cinsiyet rolleri etrafında örülmüş ahlaki kodlarıdır. Öykü 
toplumsal ahlakı, kadın bedeni ve bu bedenin ihlaline denk düşen bir saldırı 
odağında cisimleştirir ve İslami normlara göre şekillenmiş bu toplumsal ah-
lakın içinde “aşağıla(n)ma, küçük düş(ürül)me, utanç duyma” motifini tüm 
karakterleri ortak kesen bir motif olarak tekrarlar. Kuşkusuz bu da yine çok 
perspektifli bir anlatı doğurur. Odakta bu kez toplumsal ahlakın kadın için 
çizdiği sınırın ihlalinin çeşitli biçimleri vardır: Komşularına göre fahişelik ya-
pan, film boyunca izleyicinin hiç görmediği eski kiracı kadın / sahnede fahişe 
rolünü canlandıran kadın / ve Rana -yani ‘bir anlığına’ eski kiracı kadın ol-
duğu zannedilerek saldırıya uğrayan kadın. Bu birbirine paralel katmanların 
odağında kuşkusuz, yaşadığı travmaya başkalarının gözünün de eklendiği 
Rana yer alır.15 Rana’nın uğradığı saldırıyı adli makamlara taşımaktan ve bu 
yolla saldırının yarattığı travmayı yeniden yaşamaktan geri duruşunda, yine 
bir tersine dönüşün izini yakalamak mümkündür: Saldırıya uğramış olma 
•••

14 İlgili öykü, “İnek” çağdaş İran edebiyatının önemli ismi Gholam-Hossein Sa’edi’ye aittir ve 
bir insanın ineğe dönüşmesini konu edinir. Öykünün sinemaya uyarlandığı 1969 yapımı 
filmin (yönetmen: Dariush Mehrjui), İran yeni dalgasının başlangıcı olarak kabul edildiğini 
ekleyelim -Satıcı’da Emad’in öğrencileriyle birlikte sınıfta izlediği film de budur. Tıpkı 
Lanthimos gibi Farhadi de izleyicisine Emad’in film boyunca tanık olacağımız dönüşümüne 
dair bir ipucu yerleştirmiş gibidir. 

15 Bununla birlikte, komşularının gözünde basitçe ‘ahlaksız ve istenmeyen’ olan eski kiracı 
kadının, kendisini tanıyanlar tarafından ‘zor günler geçiren iyi bir insan’ olarak anıldığını 
ekleyelim. Bir başka deyişle eski kiracı kadının ahlaksızlığı tek perspektif değil, aksine 
komşuların diğer tüm ihtimalleri dışarıda bırakan hâkim perspektifinin adlandırmasıdır. Öte 
yandan bu perspektifin genel toplumsal gücünü, oyuncu kadının rol arkadaşına duyduğu 
öfkeyi dile getirmesinden anlarız: “Sırf bir fahişeyi canlandırıyorum diye bana saygısızlık 
yapabileceğini zannediyor!”. Kuşkusuz mesele daha basit olabilir -nitekim erkek oyuncu 
kendisini, İran İslam Cumhuriyetinin uyguladığı sansür gereğince kadın oyuncunun çıplak 
görünmesi gereken sahneyi pardösüyle canlandırmasına güldüğünü söyleyerek savunur. 
Belki de aynı sansür gereğince dolaylı bir anlatım izliyoruzdur, fakat her durumda kadının 
sezgisinin toplumun değer yargılarına dair gerçekçi bir bilgiye dayandığını düşünebiliriz. 
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mağduriyetinin, saldırgana kapıyı açmış olma suçuna dönüşme ihtimali. Tıp-
kı kendisini izlemeye gelmiş seyircinin bakışından rahatsızlık duyup oyunu 
yarıda kesmesinde veya komşularla karşılaşmaktan imtina etmesinde olduğu 
gibi, Rana başkalarının bakışındaki muhtemel aşağılayıcılıktan çekinir. Bu çe-
kincenin gerçekçiliği yardımsever komşunun dilinde özet ifadesini de bulur: 
“[Polise gitmemekte haklısınız.] Onu içeriye alışınızı haklılaştırmak zorunda 
kalacaksınız; bir dava görülecek ve her tür hikâye anlatılacak. Hiç uğruna/
Rezil olduğunuzla kalacaksınız.” Destekleyici görünen fakat gizli bir aşağı-
lama barındıran bu tavır, aslında komşuların sürece adeta bir tragedya ko-
rosu olarak dâhil oldukları her an kendisini yineleyecektir. Nitekim Emad’ın 
dönüşümünde de esas rolü aynı koronun oynadığını söylemek mümkündür. 
Gerçekten de hem öğrencileriyle kurduğu ilişki hem de taksi sahnesi hatırla-
nırsa, Emad’ın pratik bilgeliğinin nasıl olup da önce bir anlayışsızlığa sonra 
da ölümcül bir intikam arzusuyla körleşmeye dönüştüğü sorusu, komşuların 
sesi hesaba katılmadan yanıtlanamaz. 

Kuşkusuz Emad’ın fazlasıyla hızlı bir normalleşme beklentisine girdiği-
ni, saldırının Rana’nın üzerindeki travmatik etkisini yeterince tartıp kavraya-
madığını söylemek gerekir. Bu anlamda Emad’ın kendisine saygı duyulan bir 
öğretmen, bir entelektüel ve sanatçı olarak rolü ve anlayışlı-kavrayışlı kişiliği, 
belki de ilk kez bu denli yakından bir sınamayla karşı karşıyadır. Bununla bir-
likte, başlangıçta Rana’nın tercihine uyması anlamında makul bir tutumun16 
ve olayın üstesinden gelebileceklerine dair bir beklentinin daha belirgin oldu-
ğu da açıktır. Ne var ki Emad, komşuların adeta toplumun gözünden kaçışın 
olmadığını ispatlar nitelikteki yönlendirici müdahalelerine koşut biçimde,17 
saldırganın bıraktığı izlerle her karşılaşmada dönüşür. Nihayetinde olayın 
-belki de unutmaya en çok yaklaştıkları anda- unutulmasına izin vermeyen de 
olayı tüm ayrıntılarıyla bilmeye yönelik bir soruşturmaya girişen de Emad’ın 
•••
16 Bradshaw’a göre (2017) polise gitmemek “irrasyonel bir utanç”a denk düşer; oysa 

Abedinifard’ın (2019, 116) diğer Farhadi filmlerine dönük incelemesinde dikkati çektiği üzere, 
bu utancın İran toplumunun “namus, hayâ, iffet” kavrayışının doğal bir uzantısı olduğu 
görülebilir. Nabavi (2019) İslami anlayışta “gayret” kavramının, kişinin “dini, geleneği, 
ailesinin kadın üyelerini, mülkünü ve ülkesini koruma”sı anlamında “meşru kıskançlık” 
olarak çevrilebileceğini vurguluyor.

17 Komşuların adeta bir hesaplaşma çağıran müdahaleleri henüz olay gecesinde başlar -”Onu 
yakalasaydım, canlı canlı derisini yüzerdim.”- ve her karşılaşmada imalı biçimler alarak 
devam eder -”[Polise gidecek kadar ciddi bir şey değildi demenizden] karınızı bulanın siz 
olmadığı çok belli.” veya “O pisliği görmek isterdim.” 



kendisi olacaktır. Emad adeta “böyle insanlar herkes tarafından aşağılanmayı 
hak ediyorlar” diyen komşusunun gözünü üstlenecek ve bu anlamda adaleti 
sağlamak üzere harekete geçecektir.

Ne var ki bu andan itibaren Emad soruşturmacı rolüyle yetinmez, aslında 
tüm rolleri aynı anda üstlenir: Hem şüpheci bir detektif hem sorgulamayı ya-
pan bir savcı; hem cezayı bildiren bir yargıç ve nihayetinde de bizzat infazcı. 
Böylece aynı anda bir hadsizliğe savrulurken, içinde yaşadığı toplumun ah-
laki normuyla da aşama aşama uyumlanır. Bir adalet sağlayıcı olarak Emad, 
üçüncü taraf olarak hukuku devreye sokmayarak, aslında maruz kaldığı sila-
ha sarılmıştır; saldırganı yakalama çabasına eşlik eden itki onu ailesi gözünde 
“rezil etmek”, değersizleştirip “hiçleştirmek”tir. Saldırının karısı ve kendisi 
üzerinde bıraktığı “aşağılanmışlığın” bedelini ödetmek, aynı aşağılanmayı 
yaşatmak ister. Nitekim yaşlı satıcı/saldırgan da durumu tam olarak böyle 
anlamlandırarak yalvarır: “Beni ailemin önünde aşağılama”. Rana’nın tespit 
ettiği üzere Emad’ınki bir intikam arzusudur. Emad’ın yanıtı, “ne yaptığımı 
biliyorum” olur, oysa Aristotelesçi hamartia yine devreye girecektir: Kişi, ey-
leminin failidir, ne var ki eylemlerinin sonuçları üzerinde tam bir hâkimiyete 
sahip de değildir. Aşağılamaya dönük şiddetli arzu, ölümcül bir sonuç doğu-
rur ve Farhadi başrol oyuncularını ‘yıkıcı’ bir sonla, izleyicilerini de bitmeye-
cek bir sorgulamayla baş başa bırakır.

Öte yandan bu hamartia’nın tragedya kahramanlarına tesadüfen iliştiril-
mediğini hatırlamak gerekir. Vernant ve Vidal-Naquet (2012, 292-293) klasik 
tragedyadaki tiran imgesini çözümlerken aynı anda “tüm rolleri üstlenme” 
sınırsızlığına da dikkati çekerler: Oedipus’un bilgeliği, aynı zamanda bir 
hadsizliğin yarattığı körlüktür de. Zira Oedipus, “kral, baba, koca, ata, oğul 
unvan ve işlevlerinin” tümünü birden aynı anda üstlenmiş olmakla, aslında 
“kural tanımaz bir hadsizliği” temsil eder. Trajik kurguda bu aşırılık, “tirana 
özgü hybris”, yani kibir olarak anlamlandırılır ki trajik yıkımın asıl sebebi de 
budur. Oedipus yani her şey olmakla mutlak güce sahip görünen karakter, 
“gerçeği bilme tutkusu” ile soruşturmaya giriştiğinde kendi körlüğüyle, yani 
aslında kim olduğunu dahi bilmediği gerçeğiyle yüzleşecektir. Dahası, roller 
bir kez daha çoğullanacak ve “soruşturmayı yürüten, katilin kendisi olduğu-
nu da bulacaktır” (Vernant ve Vidal-Naquet 2012, 110-111; 124-128). 

Bu çarpıcı cümleyi Emad için de kurmak mümkündür: Soruşturmayı yü-
rüten Emad, kendi davasının (kendi davası mıdır?) hem yargıcı hem infazcısı 
olma aşırılığının bedelini, ölüme sebebiyet vermiş olmanın ağır yükünü üstle-
nerek öder. Böylece filmin başlarında öğrencisini -kadının perspektifini hesap 
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etmesi konusunda uyarıp- “sonuçta kimse ölmedi” diyerek rahatlatan Emad 
-tam da mesafeli durduğu “maskülanite tuzağına” (Abedinifard 2019, 123) 
düşerek- filmin sonunda, gerçek bir ölümün ağırlığıyla bakar aynaya.

Sonuç 

Kuşkusuz incelemeyi denediğimiz iki film de bu çalışmada değinilenin çok 
ötesinde sinematografik bir zenginliğe ve farklı okumalara açık bir karmaşık-
lığa sahiptir. Bununla birlikte her iki filmi de politik bakış açısıyla birer çağ-
daş tragedya olarak okumak, filmlerdeki anlatıyı ilk bakışta görünür olanın 
ötesindeki anlam katmanlarıyla çoğaltma işlevi de üstlenir. Tragedyanın zen-
gin geleneğinin sunduğu izlekler sayesinde bu sanat eserlerini, hem biçimsel 
özellikleriyle hem de üretildikleri çağın değerleriyle ilişki içinde düşünmek 
de mümkün olur. Böylesi bir politik bakış, birbirinden oldukça farklı tarzla-
rı yansıtan bu iki filmin kimi motiflerde ortaklaştığının tespitine de olanak 
sağlar. Politikanın adaletin ne olduğu sorusuyla içkin bağı akılda tutulacak 
olursa, Kutsal Bir Geyiğin Ölümü ve Satıcı filmleri bir arada düşünüldüklerin-
de, günümüzün adaletsizliklerine, kriz ve açmazlarına olduğu kadar adalet 
arayışlarına ilişkin de politik birer perspektif sunan nitelikte iki sanat eseri 
olduğu ileri sürülebilir. 

Nitekim her iki filmde de derin bir eşitsizlik, adaletsizliğin faili olan 
muktedir özneyi koruyan ve hatta taltif eden bir toplumsal yapı söz konusu-
dur; bu, Rana’nın uğradığı saldırının ardından oluşan atmosferde de, başarılı 
bir hekimin hesap sorulamaz konumunda da kolaylıkla görülebilir. Kuşku-
suz her iki filmde de olay örgüsü, karakterlerin doğrudan niyet etmedikleri 
ve fakat sorumsuz/saldırgan tavırlarını mümkün de kılan bir trajik aralıkta 
akar. Ne var ki saldırganın yalnız bir kadının bedenine el uzatma veya göz 
kamaştıran başarısından ‘sarhoş olmuş’ bir hekimin kuralı ihlal etme cüreti-
ni mümkün kılan şey, söz konusu toplumsal yapıdır. Elbette bu hadsizliğin 
imlediği ‘tiran-vari’ konum, filmlerin akışı içinde trajik tersine dönmelere de 
uğramakta, intikamın döngüsel karakteri devreye girmektedir. Dolayısıyla 
açık ki ne Emad’ın ne de Martin’in adaleti sağladıkları iddia edilebilir. Her 
iki filmde de adalet duygusunu teskin edecek bir sonun yerine trajik yıkım 
işaret edilir; intikamın kaçınılmazlığı ile adaletin sağlanamayışı arasında bir 
paralellik söz konusudur. Öte yandan sorumluluğu alınmamış bir suçun ve 
adaleti görmezden gelmenin sonu, aynı yıkımı paylaşmaktır. Her iki filmin 
de ortaklaştığı bir başka tema ise intikamcı bir adalet arayışı izleğinde ‘yüz-
leşmenin’ kaçınılmazlığıdır; ihlalci -saldırgan veya hekim- her iki öyküde de 
birer öz-yıkım deneyimler. İşte bu yoğun olay örgüsü sayesinde biz izleyiciler, 



adaleti yok sayan tiran-vari sorumsuzluğun bedelini ödetmek isteyen tarafa 
hak vermek ile intikamın adaletle ilişkisini koparan yıkımlara tanık olmak 
arasında daimi bir sorgulamayla baş başa kalırız. Bu ortak motifi tespit etmek, 
öykülerin barındırdığı trajik açmazların -karakterlerin tesadüfî kusurlarından 
kaynaklanmaktan çok- yapısallaşmış bir toplumsal adaletsizliğin uzantısı ol-
duğu çıkarımını da beraberinde getirir. Belki de bu filmlerin üzerimizde ya-
rattığı bu sorgulatıcı etki bize şunu söyler: Tragedyanın sinemadaki güncel-
liği, çağımızın ruhunun da -tıpkı tragedyaların doğduğu çağda olduğu gibi- 
bir adalet kriziyle yaralandığının ispatı, bir geçiş döneminde yaşadığımızın 
bir anlamda delilidir. 
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