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Öz
Bu çalışmada geçmişe sinema mekânları, sinema hatıraları, sinemaya gitme eylemi ve seyir deneyim-
leri aracılığıyla bakmayı esas alan Yeni Sinema Tarihi yaklaşımından hareketle, Sait Faik Abasıyanık’ın 
hikâyeleri üzerinden Beyoğlu sinemalarının 1930–1955 dönemi ve sinemasal deneyimlerin hikâyelerde 
nasıl yer aldığı soruşturulmaktadır. Abasıyanık’ın hikâyeleri sinema tarihimize bakmak için insani dene-
yimlerin detaylı örneklerini içeren edebi eserlerin de kullanılabileceği yeni bağlamlar sunmaktadır. Çalış-
ma kapsamında Abasıyanık’ın 1936–1954 yılları arasında, henüz kendisi hayattayken yayımlanan on 
kitabıyla beraber, ölümünden sonra 1954–1956 yılları arasında derlenen ve yayımlanan üç kitabında yer 
alan 217 hikâyesindeki seyir deneyimleriyle bu hikâyelerdeki karakterlerin sinema salonları ve filmlerle 
kurdukları etkileşimler araştırılmış ve Beyoğlu’nda yaşanan dönüşümlerle birlikte irdelenmiştir. Çalışma 
için Abasıyanık’ın hikâyeleri on iki kod (sinema, film/filim, yönetmen, aktör, aktris, yıldız, matine, suare, 
fuaye, salon, balkon ve loca) ve dört kategori (sinemalar ve filmler, seyirciler ve seyir deneyimi, sinema 
mekânlarının deneyimlenmesi ve yaşamın sinema deneyimiyle anlamlandırılması) bağlamında taranmış, 
sınıflandırılmış ve “toplumsal dönüşümler ve sinemasal deneyim” üst teması bağlamında yorumlanarak 
çıktılar oluşturulmuştur.

Anahtar Kelimeler: Beyoğlu sinema tarihi, Sait Faik Abasıyanık, sinema ve edebiyat, sinemasal deneyim-
ler, sinema ve seyir.
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Abstract

This study employs the approach of New Cinema History, which aims to investigate the past through 
cinematic spaces, spectatorship experiences, and memories and acts of cinemagoing. It analyzes cin-
ematic experiences in Beyoğlu cinemas in the 1930–55 era through their reflections in the short stories 
of Sait Faik Abasıyanık, with special attention to characters’ cinematic experiences, their interactions with 
cinema halls and films, and the transformations of Beyoğlu. As this study shows, literary works like his 
contain detailed examples of human experiences and are a rich source for the history of cinema. This 
study is based on 217 of the author’s short stories, published in ten volumes between 1936 and 1954, 
while he was alive, and three edited volumes between 1954 and 1956, after his death. These short sto-
ries were reviewed using twelve codes (cinema, film, director, actor, actress, star, matinee, soiree, lounge, 
hall, balcony, and box) and four categories (cinema halls and movies; audiences and viewing experiences; 
experiencing cinema halls; making sense of life through the experience of cinema). Data were classified 
and the outputs were generated by interpreting the data through an upper-level category, “social trans-
formations and cinematic experiences.”

Keywords: Cinema history of Beyoğlu, Sait Faik Abasıyanık, cinema and literature, cinematic experiences, 
cinema and spectatorship.
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“Şehrin, insanın bütün hayallerini hapseden, sergüzeştlerini mahveden sinema-
larını düşünüyorum” (Abasıyanık 2006, 154).

20. yüzyılın başından İkinci Dünya Savaşı’na kadar süren dönemde sadece 
İstanbul’da değil, tüm ülkede kritik dönüşümler yaşanmıştır. Ancak İstanbul’un, 
özellikle de Beyoğlu’nun demografisi bu dönemde kökten değişmiştir. İkinci 
Meşrutiyet’in ilanı (1908), Balkan Savaşları (1912–1913), Birinci Dünya Savaşı 
(1914–1918), savaş sırasında gerçekleşen Ermeni Tehciri (1915–1917), Birinci 
Dünya Savaşı’nı takip eden Mütareke Yılları ve buna koşut olarak devam eden 
Ulusal Kurtuluş Savaşı (1919–1922), Cumhuriyet’in ilanı (1923) ve Türk–Yu-
nan nüfus mübadelesinin (1923) ardından hem İstanbul’un hem de Beyoğlu–
Pera’nın demografik yapısı büyük oranda değişmiştir (Tekeli 2009, 172–206). 
Burhan Arpad (2003, 48), bu dönemde İstanbul’un ve Beyoğlu–Pera bölgesinin 
dönüşümünü hüzün verici bulmaktadır. Bir bakıma, bir yaşam biçimi sona erer-
ken diğeri hâsıl olmaktadır. İmparatorluk döneminin üst düzey bürokratları ve 
memurlarıyla, sayıları artmaya başlayan Türk aydınları Beyoğlu–Pera bölgesine 
yerleşmeye ve Direklerarası’nın Şule, Yıldız ya da Şark gibi kıraathaneleri yerine 
(Arpad 2003, 48), Ekim Devrimi’nin ardından İstanbul’a göç eden Beyaz Rusla-
rın getirdikleri canlılıkla, 1930’lu yıllarda açılan “Regence, Fisher, Novotni, Petrog-

Aydın Çam • Beyoğlu Sinemalarının Dönüşümü ve Sait Faik Abasıyanık Hikâyelerinde Sinema: ... > 11



12 < ilef dergisi

rad, Nisuaz, Parizyen ve Lebon gibi lokanta ve pastaneleri1” (Akad 2004, 50–51) 
tercih etmeye başlamıştır. Aynı dönemde, ulusal sermayenin ilk örnekleri görü-
lür ve yeni nesil Türk işadamları meskenlerini ve işyerlerini Beyoğlu yakasına 
taşımaya başlar. Cumhuriyet’in ilanından on yıl sonra bu bölge bir zamanlar 
olduğu gibi, sadece Galata ve Taksim arasını değil, artık Harbiye ve Şişli’yi de 
kapsamaktadır.

Bu yıllarda, özellikle de 1930’larda Beyoğlu sinemalarında da kritik deği-
şimler ve dönüşümler gerçekleşmektedir. Örneğin, 1930’ların başında Cinéma 
Théâtre Pathé Fréres, Cinéma du Luxemburg, Les Cinémas Orienteaux, Cinéma Otto-
man, Parlant, Cosmographe, Ciné Alcazar, Ciné Splendide ya da Cinéma Union gibi 
salonların dönemi sona ermiştir. Bunların bir kısmı sahiplik ve/veya işletme-
cilik ilişkilerinin değişmesi nedeniyle farklı isimlerle çalışmaya devam eder-
ken, bir kısmı da tamamen kapanmış ya da başka etkinliklerin mekânı haline 
gelmiştir. Örneğin Büyük Hendek Caddesi’nde 1913’te açılan Cinéma Union, 
1919’da Apollon adını almış ve 1923’te Musevi cemaati tarafından kiralanarak 
sinagoga dönüştürülmüştür (Üsdiken 1996a, 34). 1913’te İstiklâl Caddesi üzerin-
de gösterimlere başlayan Ciné Americain, Ekim Devrimi’nden sonra Beyoğlu’na 
göç eden Beyaz Ruslar nedeniyle 1920’den sonra Ciné Russo-Americain adıyla 
anılmış ve 1925’te faaliyetlerine son vermiştir. Bu dönüşümlerde Birinci Dünya 
Savaşı’nın, onu takip eden işgal ve mütareke yıllarıyla Cumhuriyet’in ilanının 
etkisi büyüktür. Ancak Beyoğlu sinemalarının dönüşümünde 1930’ların başında 
yaşanan bazı gelişmelerin etkisi daha büyük olmuştur. Örneğin 1930’ların ba-
şında girişilen “Vatandaş Türkçe Konuş!” kampanyası bir dizi sinema salonunu 
fizikî olarak değilse de ismen tarihten siler. Türk Ocakları’nın 1927’de düzenle-
nen kurultayının temel tartışmalarından biri, azınlıkların Türkçe konuşmaları-
dır. Bu talep, Ocak 1928’de düzenlenen, Dâr-ül-fünûn Hukuk Fakültesi Talebe 
Cemiyeti’nin yıllık kongresinde “Vatandaş Türkçe Konuş!” sloganıyla kampan-
yaya dönüşür; bu kampanya azınlıkları Türkleştirmenin yolunu açar (Bali 2010). 
Azınlıklara ait olsun olmasın –ki neredeyse tamamı Kemal Film, İpek Film, Cemil 
Filmer ya da Ha-Ka Film gibi büyük işletmeciler ortaya çıkana kadar azınlıkların 
mülküdür (Scognamillo 1991, 17)–, ismi Türkçe olmayan tüm sinemalar payı-
na düşeni alır. Örneğin 1915’te Tepebaşı’nda faaliyete başlayan Cinéma Théâtre 
Pathé Fréres sahiplik ve/veya işletmecilik değişiklikleri nedeniyle birkaç kez 
isim değiştirdikten sonra –takip eden yıllarda Ciné Moderne (Petit Champs) ve 
Ciné-Amphi adlarıyla çalışır– 1933’te Türkçeleştirilir ve Asrî Sinema olur. 1924’te 
faaliyete başlayan ve İpek Film’in işletmesini devraldığında da aynı isimle çalış-
•••
1 Akad’ın burada andığı mekânların açık isimleri şöyledir: Le Regence Cafe Restaurant Glacier 

(ya da Rejans), Fischer Restaurant, Novotny Lokantası, Petrograd Pastanesi, Nisuaz Pastanesi, Pa-
rizyen Pastanesi, Lebon Pastanesi. 



maya devam eden Ciné Opera, 1932’de İpek Sineması adını alır. 1913’te gösterim-
lere başlayan Gaumont Sineması da benzer nedenlerle önce Cinéma du Luxemburg, 
daha sonra Gloria adlarını almış ve o da 1933’te Türkçeleştirilerek Saray Sineması 
adıyla çalışmaya devam etmiştir. 1933, Beyoğlu’nda sinema isimlerinin peş peşe 
Türkçeleştirildiği yıldır: Ciné Eclaire, Şark Sineması; Ciné Etoile, Yıldız Sineması ve 
Ciné Magic (Majik Sineması), Taksim Sineması adlarını o yıl alır. Takip eden birkaç 
yıl içindeyse, Türkçeleştirme kampanyası ya da sahiplik ve/veya işletmecilik 
ilişkilerinin değişmesi nedeniyle Artistique Sineması 1934’te Sümer Sineması’na; 
Ciné Alhambra (Elhamra Sineması) ise 1936’da Sakarya Sineması’na dönüşmüştür. 
Ciné Majéstique (Majestik Sineması) 1935’te Astoria, kısa bir süre sonra 1938’de ise 
Halk Sineması’na dönüşür (Akçura 2004; Bulunmaz ve Osmanoğlu 2016; Gök-
men 1991; Filmer 1984; Scognamillo 1991; Üsdiken 1995a; Üsdiken 1995b; Üs-
diken 1996a; Üsdiken 1996b; Üsdiken 1996c ve Üsdiken 1996d). Tüm bunlarla 
beraber, aynı dönemde yeni sinema salonları da açılmaktadır: Örneğin Cemil 
Filmer 1939’da Hüseyin Çeyrek’in sahibi olduğu ve hâlihazırda inşası süren sa-
lonun işletmesini 30 yıllığına alarak Lâle Sineması’nı açar (Filmer 1984, 156–160). 
1943’te Ar, 1948’de Atlas ve nihayet 1954’te Yeni Melek sinemalarının açılmasıyla 
Beyoğlu’nun sinemasal topografyası 1960’lara kadar sürecek hâlini alır.

Bu dönüşümlere koşut ve hemen her zaman onunla birlikte gerçekleşen dö-
nüşümlerin bir diğeriyse sadece sinema salonlarının isimlerinin değil, bu salon-
larda gösterilen filmlerin de Türkçeleştirilmesidir. Bu konudaki en önemli girişim 
Latin harflerinin zorunlu kılınmasıdır. 3 Kasım 1928 tarihinde yayımlanan Türk 
Harflerinin Kabul ve Tatbiki Kanunu’na göre 1 Ocak 1929’dan itibaren ülkede Arap 
harfleriyle hiçbir şey basılamayacaktır. Hemen aynı dönemde okuma yazma 
seferberliği ilan edilir. Henüz çok yaygın bir biçimde kendinden-sesli filmlerin 
gösterilmediği bu yıllarda salon sahiplerini çok çetrefilli bir mesele beklemek-
tedir: Filmlerdeki ara yazıların ya da bir biçimde sesli gösterilebilen filmlerde 
altyazıların Türkçeleştirilmesi. Fransızca, İngilizce, Rumca ya da İtalyancadan 
Türkçeye çevrilmesi gereken binlerce filmin gösterildiği bu yıllarda, dönüşü-
mün zaman aldığını Attila İlhan’ın ifadelerinden çıkarabiliriz. 1925 yılında doğ-
muş ve çocukluğunu da bahsedilen dönemde geçirmiş olan Attila İlhan o gün-
leri şu şekilde anımsamaktadır:

...çocukluğumuzda seyrettiğimiz filmlerin önemli bir kısmı Fransızcaydı; ya 
Fransız filmi olduğundan bu böyleydi bu ya da film ithalcilerinin Fransızca dub-
lajlarını getirdiğinden! Ezkaza İngilizce bir film gelirse altyazıları Türkçe olmazdı 
sadece, Fransızcası da yer alırdı. [19]40 yıllarına doğru, Amerikan filmlerini İngi-
lizce olarak görüyorduk; altyazıları hem Türkçe, hem Fransızca! Yanlış aklımda 
kalmadıysa altyazıların sadece Türkçe olması İkinci Dünya Savaşı ertesine isabet 
eder (aktaran Scognamillo 1991, 114).
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Tablo 1. Beyoğlu’nda 1930–1955 döneminde faal olan başlıca sinema salonları

Kuruluş/açılış ismi Çeşitli dönemlerde aldığı isimler

1 Ar Sineması (1943-1956)
Yeni Ar Sineması (1956-1973), Sine-Pop (1973-
2012)

2 Artistique Sineması (1930-1934)
Sümer Sineması (1934-1958), Küçük Emek Sinema-
sı (1958-1963), Rüya Sineması (1963-2009), Yeni 
Rüya Sineması (2009-2010)

3 Atlas Sineması (1948-Günümüz)

4
Ciné Alhambra – Elhamra Sineması 
(1922-1936)

Sakarya Sineması (1936-1944), Yeni Elhamra Sine-
ması (1944-1999)

5
Ciné Central – Santral Sineması (1912-
1927)

Şafak Sineması (1927-1928), Cumhuriyet Sineması 
(1928-1929), Yeni Santral Sineması (1929-1940’lar) 
Zafer Sineması (1940’lar-1944)

6 Ciné Eclaire (1914-1933)
Şark Sineması (1933-1951), Lüks Sineması (1951-
1986)

7 Ciné Etoile (1920-1933) Yıldız Sineması (1933-1954)

8 Ciné Magic – Majik Sineması (1919-1933)
Türk Sineması (1933-1938), Taksim Sineması 
(1938-1946), Yeni Taksim Sineması (1946-1968), 
Venüs Sineması (1968-1970’ler)

9
Ciné Majéstique – Majestik Sineması 
(1913-1935)

Astoria Sineması (1935-1938), Halk Sineması 
(1938-1950), Sancak Sineması (1950-?), (Yüksekkal-
dırım Sineması, Kuledibi Sineması ya da Kemal Bey 
Sineması adlarıyla da anılmıştır)

10 Ciné Opera (1924-1932) İpek Sineması (1932-1955)

11 Ciné Palace (1916-1925)
Eden Sineması (1925), Ciné Chic - Şık Sineması 
(1925-1954), (Aynalı Sinema adıyla da anılmıştır)

12 Ciné Salon Electra (1923-1925) Alkazar Sineması (1925-2010)

13 Cinéma Théâtre Pathé Fréres (1908-1915)

Belediye Sineması (1915-1918), Ciné-Amphi (1918-
1922), Ciné Moderne - Petit Champs (1922-1924), 
Asri Sinema (1924-1941), [Tepebaşı] Ses Sineması 
(1941-1942)

14 Cinéma Ottoman (1914-1924)
Melek Sineması (1924-1958), Emek Sineması (1958-
2009)

15 Gaumont Sineması (1913-1914)
Cinéma du Luxemburg (1914-1930), Gloria Sinema-
sı (1930-1933), Saray Sineması (1933-1986)

16 İdeâl Sineması (1911-1915)
Royal Sineması (1915-1920), Variété Tiyatrosu 
(1920-1929), Yeni İdeâl Sineması, Fransız Sineması 
(1929-1942), Ses Sineması (1942-1943)

17 Lâle Sineması (1939-2005)
18 Yeni Melek Sineması (1954-1984)

Kaynak: Akçura 2004; Bulunmaz ve Osmanoğlu 2016; Gökmen 1991; Filmer 1984; Scognamillo 1991; 
Üsdiken 1995a; Üsdiken 1995b; Üsdiken 1996a; Üsdiken 1996b; Üsdiken 1996c ve Üsdiken 1996d’den 

derlenmiştir.



Diğer yandan, Latin harflerine geçişin seyirci profilini en azından nice-
liksel olarak değiştirdiğini söyleyebileceğimiz veriye de sahibiz. Yapılan bu 
reformla beraber okuyup yazabilen nüfusun oranı 1928 yılında yaklaşık %8 
iken 1935 yılında %19’a, on yıl sonra 1945 yılında %28’e yükselecek ve yakla-
şık olarak yıllık yüzde 1’e denk gelen bu artış oranıyla da 1955 yılında %38’e 
ulaşacaktır (TÜİK 2012, 18–21). Bu veri Cumhuriyet’in ilk yıllarında okurya-
zarlığın ne kadar düşük bir oranda olduğunu, dolayısıyla henüz kendinden-
sesli sinema tekniğinin ya da dublajın bulunmadığı bu dönemde, altyazılı 
ya da ara yazılı olsun, yaygın olarak bilinmeyen bir dil ve alfabede yazılan 
yazıları okuma şansına sahip olan kesimin gerçekten de azınlıkta kalan bir 
kesim olduğunu göstermektedir.2 Yine bu veriye bakılarak denilebilir ki, oku-
ma yazma oranının artışıyla beraber Türkiye’de sinemanın popülaritesinin 
artışı paralellik göstermektedir. Bu, yine yukarda belirtildiği gibi, filmlerdeki 
Latin harfli altyazıları okuyabilen potansiyel izleyici sayısındaki artışla ilgili-
dir. Ancak bir önemli nokta da şudur ki, sadece bu nedenle sinemadan uzak 
kalan izleyiciler, 1930’lu yılların başında sinema salonlarına artık yabancı de-
ğillerdir. Türkçe seslendirilen filmlerin yaygınlık kazanmasıyla beraber özel-
likle Beyoğlu sinemalarının seyirci profili önemli ölçüde değişecektir. 1929’da 
İpek Film’in işletmesindeki Opera, Elhamra ve Melek sinemalarına sesli film 
düzenekleri kurulur. Türkiye’de ilk optik sesli, yani filmin üzerine ses kuşa-
ğının kayıtlı olduğu film gösterimi 26 Eylül 1929’da Opera Sineması’nda ya-
pılır. Bunu 16 Ekim 1929’da Elhamra Sineması’nda gerçekleştirilen sesli film 
gösterimi takip eder. Hemen bir yıl sonra İngilizce, Fransızca ya da Almanca 
gösterimlerin yarattığı sorunlara çözüm olarak altyazı uygulaması devreye 
girer. 23 Kasım 1930’da Melek ve Elhamra sinemalarında Türkçe altyazılı, za-
man zaman da ara yazılı film gösterimlerine başlanır (Özyılmaz 2016, 30–54). 
Dil engellerini aşmanın bir yolu altyazı uygulamasıysa diğeri seslendirme-
dir: 1933’ten itibaren İpek, Elhamra ve Türk sinemalarında Türkçeleştirilen ilk 
filmler gösterime girer (Gökmen 1991, 61). Ancak Türkçeleştirme sadece ses 
bandıyla ilgili bir olgu değildir. İlerleyen yıllarda olağanüstü bir ilgi görecek 
•••
2 Bununla birlikte, okuma–yazma ya da Fransızca, İngilizce veya İtalyanca gibi dilleri bilme-

menin film izlemeye engel oluşturmadığını, çünkü salonların dil engellerini aşmak için farklı 
gösterim pratiklerini benimsediğini söyleyebiliriz. Örneğin, bazı sinemalarda film göste-
rimini gerçekleştiren operatör, yazılar geldikçe bunları seyircilere tercüme etmekte (Fikret 
Adil’den aktaran Akçura 2004, 204) bazen ise tercümenin yanı sıra filmi de seyircilere izah 
etmektedir (Baha Gelenbevi’den aktaran Akçura 2004, 205). Kimi sinemalarda ise okuma–
yazma bilmeyenlerin bir tanıdıklarıyla beraber geldikleri ve ısmarlanan sinema bileti karşılı-
ğında bu kişinin diyalogları açıkladığı görülmektedir (Eugene Hinkle’den aktaran Özyılmaz 
2016, 46).

Aydın Çam • Beyoğlu Sinemalarının Dönüşümü ve Sait Faik Abasıyanık Hikâyelerinde Sinema: ... > 15



16 < ilef dergisi

olan Mısır ve Hint filmlerine önce Türkçe sözlü şarkıların söylendiği fasıllar 
eklenecek ve sonra bu filmlerin müzikleri Türkçeleştirilecektir (Gürata 2000, 
179; Cantek 2005, 169–195).

Bu dönüşümler sinema filmlerinin yapım, dağıtım ve gösterim pratik-
lerinde yaşanan dönüşümlere de denk düşmektedir: Bu döneme kadar film 
gösterimini de içeren tuluat ya da komedi gösterileriyle iç içe geçen “zengin 
varyete numaraları” (Üsdiken 1995a, 46) artık geride kalmış ve salonlar salt 
film gösterimi amacıyla kullanılmaya başlanmıştır. Film gösterimlerinin sey-
yar sinematograf aygıtıyla mekânlar arası dolaşılarak icra edilmesi pratiği de 
yerini 1908’den itibaren yerleşik sinemaya bırakmıştır (Kasap Ortaklan 2019, 
273). Birinci Dünya Savaşı’nın ardından 1930’ların sonuna kadar, Beyoğlu 
sinemalarında çoğunlukla Hollywood yapımları gösterilmektedir. Giovanni 
Scognamillo (1991), bu dönemde William Fox, Columbia, Metro Goldwyn Ma-
yer, Warner Brothers, United Artists ve Paramount Pictures’a ait filmlerin sine-
malarda gösterildiğini aktarmaktadır. Ancak bunlarla birlikte Fritz Lang’in 
Metropolis’i (1926) ya da Abel Gance’ın Napoleon’u (1926) gibi Alman, Fransız 
ya da İtalyan yapımları da büyük ve lüks sinema salonlarında yer bulmakta-
dır. Diğer yandan bu dönemde ulusal sinema alanında son derece sınırlı sayı-
da film üretilmektedir. Bunun sonucunda örneğin 1935’te İstanbul sinemala-
rında tek bir ulusal yapım gösterilirken sadece 17 sinemada 322 farklı yabancı 
film gösterime girmiştir (Abisel 2005, 17). İkinci Dünya Savaşı’na kadar yılda 
sadece birkaç film (Özgüç 1988) üretebilen bu yapı ancak 1940’lardan itiba-
ren Baha Gelenbevi, Turgut Demirağ, Faruk Kenç, Vedat Örfi Bengü ve Lüt-
fi Akad gibi sinemacıların dahliyle çözülecek ve dönüşebilecektir. Ne var ki 
Yeşilçam’ın yükselişinden önce, kitleleri Beyoğlu sinemalarına yönlendirecek 
ve seyirci demografisinde yeni bir dönüşüme neden olacak başka gelişmeler 
de vardır: Mısır filmleri ve Aşkın Gözyaşları.

Muhammad Karim’in yönettiği ve başrolünde Mısır’ın tanınmış şarkıcısı 
Muhammad Abd al–Wahhab’ın rol aldığı Aşkın Gözyaşları (Doumou’el hub, 
1936), 1938’in Kasım ayında Taksim Sineması’nda gösterime girer ve kısa sü-
rede fenomenal bir vakaya dönüşür. “Fırtınaya, soğuğa, yağmur ve çamu-
ra rağmen Kadıköy’den, Üsküdar’dan, Boğaziçi’nden, Beşiktaş’tan, kısacası 
İstanbul’un dört bucağından binlerce kişi filmi görmek için salonlara koşmak-
tadır” (Son Posta gazetesinden aktaran Cantek 2000, 33). Film, Şehzadebaşı 
sinemalarında gösterildiğinde seyirci ilgisinden trafik durmuş, hatta sinema-
nın camları kırılmıştır (Özön 2013, 127). Taksim Sineması’nda başlayıp önce 
İstanbul’un diğer salonlarına sonra Ankara, İzmir ve tüm Anadolu’ya yayılan 



bu ilgi3 1940’ların sonuna kadar devam eder ve çok sayıda Mısır filmi salon-
larda kendine yer bulur. Seyircinin bu filmlere olağanüstü ilgi göstermesinin 
farklı nedenleri vardır: Öncelikle, diğer coğrafyaların filmleriyle kıyaslandı-
ğında, seyircinin Mısır filmleriyle ortak bağları çok fazladır. “Uzun yıllar bi-
zim bir eyaletimiz olarak kaldığı için, kültür ve sanat hayatında bizim dünya-
mızdan pek çok izler taşıyan Mısır fikir yapısı, ayrıca bir Doğulu olarak da bu 
hayat tarzının belli motiflerini filmlerinde yansıttığı için” (Gökmen 1973, 16) 
seyirci tarafından çok tutulur. Seyirci de zaten 1920’lerden itibaren İstanbul 
sinemalarında gösterilen bir dizi “şeyh” filmiyle, Mısır sinemasına hazırlan-
mıştır (Gürata 2004, 60–61). Halihazırda Muhsin Ertuğrul, Mısır filmlerinin 
başarısından cesaretle, Münir Nurettin Selçuk’un başrolünü oynadığı bir mü-
zikalin yapımına başlamıştır. Bu ilginin devlet katındaki karşılığı yasaklama 
olur ve Arapça sözlü şarkıların icrası yasaklanır. Bu yasağı aşmanın yolu yine 
Türkçeleştirmekten geçer: Filmlerdeki şarkılar Türkçe sözlü olarak okunur ve 
bu biçimde kaydedilir. Ama bu uygulama filmlere olan talebi daha da arttırır. 
Örneğin, Aşkın Gözyaşları’nın Hafız Burhanettin [Sesyılmaz] tarafından icra 
edilen şarkıları, dönemin en çok satılan plaklarından olur (Gürata 2000, 179). 
Tüm bunlarla beraber, İkinci Dünya Savaşı nedeniyle Avrupa ülkelerinden 
ve Amerika Birleşik Devletleri’nden film ithali güçlükle gerçekleştirildiği için 
Mısır filmlerinin salonlara hâkimiyeti mutlak hale gelir. Kimi zaman bu film-
lerin “seyircinin sinema zevkinin bozulmasında büyük rol oynadığı” (Özön 
2013, 128) ve “seyirciyi gerilettiği” (Özön 1968, 277) iddia edilse de, büyük 
ölçekte ulusal sinemalar, bu çalışma kapsamında ise Beyoğlu sinemaları açı-
sından en önemli etkisi, Hürrem Erman’ın da ifade ettiği gibi, pek çok kişinin 
sinemayla tanışmasına vesile olmasıdır:

Arap filmlerinin Türk seyircisi üzerinde büyük etki yaparak onun sinemaya baş-
lamasına başlıca amillerden biri olduğunu sanıyorum. Mesela, diyelim ki Aşkın 
Gözyaşları filmine kadar, Aksaraylı Ayşe Hanım’la Nurhayat Hanım hamsofu-
luk içinde hiçbir esasa dayanmayan telkinlerin etkisi altında sinemaya gitmeyip 
evinde oturan hanımlardı. Abdülvahap ile Yusuf Vehbi Beyler onları evinden çı-
karıp sinemaya getirdi. Bu, en iptidai şekliyle bir sinemaya gitme zevkinin başla-
masıydı (Erman’dan aktaran Dorsay vd. 1973, 26).

1950’lerden itibaren, özellikle Türk sinemasının yükselişini maddi olarak 
•••
3 Örneğin çocukluğunu 1940’ların Gaziantep’inde geçiren Ülkü Tamer, Mısır filmlerini şu şe-

kilde anımsamaktadır: “Her Çarşamba, her Cumartesi ninemle sinemaya giderdik. En çok da 
Arap filmlerine. Hurmalar Altında Cemile’yi, Leyla ile Mecnun’u, Aşkın Gözyaşları’nı, Paşa’nın 
Kızı’nı, Harun Reşid’in Gözdesi’ni, hele sadece Antep’i değil, bütün Türkiye’yi kırıp geçiren 
Fakir Çocuklar’ı az mı izlemiştik!” (Tamer 2008).
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olanaklı kılacak vergi politikalarının uygulamaya geçirilmesi nedeniyle, Mısır 
filmlerinin salonlarda yer bulması zorlaşır. Ama bu filmlerin kendine özgü 
seyircisinin yarattığı talep, “tartışmalı bir tür olan melodramın” (Kırel 2011, 
254), özellikle de Yeşilçam melodramlarının itici gücü olacaktır. Örneğin, 
1952’de ilk filmini yapan Muharrem Gürses, Mısır melodramlarına alışkın 
geniş seyirci yığınlarına sırtını dayayacak, sinemanın popülerleşmesinden ve 
özellikle kadın seyircilerin sinemaya gitmeye başlamasından (Kırel 1995, 60) 
faydalanacak ve Lütfi Akad’la beraber sinemamızda etkisi uzun yıllar süre-
cek olan “koyu melodramlar” dönemini başlatacaktır (Şener 1970, 51). Tüm 
bunlarla birlikte 1930’lardan 1955’e değin, sinema gösterim etkinliklerinde, 
seyir deneyimlerinde ve seyirci yapısında görülen değişimler büyük oranda 
gerçekleşmiş olacak ve kitleleri kendisine bağlayacaktır. Üstelik sinema, bir 
yandan bizatihi kendisi dönüşürken diğer yandan kendisiyle ilk kez bu dö-
nemde tanışan kitlelerin dünyayı algılama biçimini de dönüştürecektir.

Beyoğlu’nun ve bu bölgedeki sinemaların 1930’lardaki dönüşümüne ede-
biyat tarihimizin en önemli hikâyecilerinden birisi olan Sait Faik Abasıyanık 
tanıklık eder. Abasıyanık (1906–1954) hayatının büyük kısmını İstanbul’da, 
özellikle de Beyoğlu ve Burgazada’da geçirmiştir. İlk hikâyesini yayımladığı 
1936 yılından ölümüne değin bu şehirde bulunmuştur. Yazarın bu yıllarda 
Beyoğlu gecelerindeki yaşamı ise edebiyat mahfilleri sayılabilecek kahveha-
nelerde, pastanelerde, lokantalarda, meyhanelerde ve her zaman sinemalarda 
geçmiştir. Örneğin Salah Birsel, 1940–1944 yılları arasında Abasıyanık ve Sa-
mim Kocagöz’le beraber haftanın beş gecesi Petrograd’da buluşarak sinemaya 
gittiklerini aktarır. Salıları Sümer Sineması’nı tercih ederler, çünkü sinemanın 
filmleri o gün değişmektedir. Diğer sinemalarda da ilk gösterim gününü ta-
kip ederler. Çarşambaları Melek, Perşembeleri Saray, Cumaları Lâle, Pazar-
tesileri ise İpek’tedirler. Lâle Sineması’nda filmler, Saray’dakiler gibi Perşem-
beleri değişir, ama bir gecede iki filme gitme olanağı olmadığı için Cumaya 
bırakılır (Birsel 2013, 130). Yazar, 1930’lardan ölümüne değin, sadece İstiklâl 
Caddesi’nde faaliyet gösteren Sümer, Melek, Saray, Lâle, İpek, Ses, Elhamra veya 
Ar sinemalarını değil Harbiye, Kurtuluş ve Galata’da faaliyet gösteren, Ma-
jestik / Halk ya da Santral gibi diğer sinemaları da takip etmiştir. Üstelik yine 
sadece bir seyirci olarak değil, hikâyelerinin her anında karşımıza çıkan fark-
lı insan tiplerini gözlemleyen bir yazar olarak bu sinemalarda bulunmuştur. 
Birsel’e göre Abasıyanık, yazmasa da sinemaya gitmektedir: “O sıralarda bir 
akşam tiyatroda görmüşler Sait’i (…) Bir hayli zamandan beri yazısı bir yerde 
çıkmadığı, kendisi de ortalıkta görünmediği için dostları bir ara yeni yazıla-
rı olup olmadığını, ne yaptığını, neyle vakit geçirdiğini sormuşlar. Durmuş 



bir an, sonra aldırmayan bir edayla: ‘Hayır yazmıyorum’ demiş; ‘arada sı-
rada sinemaya gidiyorum’” (2014, 276). “Sait Faik, yaşamı boyunca olduğu 
gibi, hikâyelerinde de yolunu sinemaya düşüren yazarlardandır” (Kırel 2015, 
224). Bugün bizler yazarın, sinema salonlarında vuku bulan ancak salt sinema 
mekânlarıyla sınırlı kalmayan bu sinemasal deneyimlere dair tanıklıklarını 
hikâyelerinde okumaktayız. Her ne kadar, yazarın hikâyelerindeki sinema 
deneyimlerinin tümüyle, bizatihi kendisinin deneyimlediği ve/veya göz-
lemlediği olaylardan/olgulardan kaynaklandığını söyleyemesek de (bunu 
hiçbir zaman bilemeyeceğiz), Salah Birsel ya da Fikret Otyam gibi yazarların 
tanıklıklarından; Abasıyanık’ın gözlemlere dayanan gerçekçi üslubundan ve 
hikâyelerindeki sinemaya dair anlatıların yoğunluğu ve çeşitliliğinden4 hare-
ketle, hikâyelerindeki deneyimlerin “gerçek” olduğunu düşünebiliriz. Yaza-
rın, Alemdağ’da Var Bir Yılan adlı kitabındaki bazı hikâyelerden yola çıkarak 
bir senaryo yazma girişiminde bulunması ve bir de film yapım şirketi kur-
maya niyetlenmesi (Sönmez 2007, 38 ve 56), –ne yazık ki ölümü nedeniyle bu 
girişimi gerçekleşmemiştir–, onun eserlerindeki sinemasal izleklerin tesadüfi 
olmadığını göstermektedir. 

Sinema araştırmalarında, edebiyat ve sinema ilişkisi genellikle ve çoğun-
lukla sinemanın kaynağı olarak edebiyatı ele alan çalışmaların, yani uyarlama 
(adaptation) çalışmalarının konusu olmuştur. Uyarlama çalışmaları tarihsel, 
kuramsal ve uygulama pratikleri bakımından edebiyat yapıtlarının sinemaya 
uyarlanmasını, özetle edebi yazınla film anlatısının ilişkisini ele almaktadır. 
Bu bağlamda uyarlama anlatısında, bir yazarın eserlerinin sinemaya akta-
rımları ya da onun eserlerinden sinemaya tezahür edenler; bir yönetmenin 
filmografisinde uyarlamaların yeri ya da uyarlamalar ile birlikte ortaya çıkan 
açık veya örtük metinlerarasılık ve benzeri çalışmalar gerçekleştirilmektedir 
(örneğin Stam 2004; Stam ve Raengo 2004a ve 2004b; Welsh ve Lev 2007; Cart-
mell ve Whelehan 2007; Cartmell 2012; Murray 2012). Bu çalışmada ise edebi 
metinler uyarlama çalışmalarından belirgin bir biçimde ayrılarak, sinema ta-
rihine bakmak için bir kaynak olarak değerlendirilmektedir. Çalışmayla Sait 
Faik Abasıyanık’ın hikâyeleri aracılığıyla sinemasal deneyimlerin tarihine 
bakmak hedeflenmektedir. Deneyim, Francesco Casetti’nin tanımladığı biçi-
miyle, “bizi şaşırtan ve ele geçiren bir şeye maruz kalmak” (2011, 81) anla-
mına gelmekte ve bu maruz kalma durumunu bilgi ve güce dönüştürmekle, 
deneyim sahibi olmakla ilişkilendirilmektedir. Sinemasal deneyim ifadesiyle 
•••
4 Bu çalışma bağlamında taranan 13 kitapta yer alan 217 hikâyeden 46’sında –az ya da çok– 

sinemayla ilgili bir bağlam bulunmaktadır.
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de “perdedeki görüntü ve seslerin duyularımızı işgal ettiği” ve bu pratiğin 
“düşünümsel olarak ne izlediğimize ve izleme eylemine dair bir farkındalığı 
tetiklediği an” (Casetti, 2011) kastedilmektedir. Bununla beraber, sinemaya 
gitmek Serpil Kırel’in de ifade ettiği gibi “film ve seyirci baş başa kalmadan 
önceki sosyal karşılaşmaları, mekânsal düzenlemeler ve etkileri ile film ve 
seyirci baş başa kaldıktan sonraki deneyimleri, durumları ve etkileri” içerir 
(2012, 24). Bu bağlamda çalışmanın temel amacı, geçmişe Yeni Sinema Tarihi 
yaklaşımından hareketle sinema mekânları, sinema hatıraları, sinemaya git-
me eylemi ve seyir deneyimleri aracılığıyla –yeniden– bakmaktır.

Yeni Sinema Tarihi yaklaşımı, film merkezli anaakım tarih yazımının so-
runlarını aşmak amacıyla 2000’li yıllarda yaygınlaşan bir önermeler ve yön-
temler bütünüdür. Bu yaklaşım, Casetti’nin de ifade ettiği gibi “sinemayı, 
seyircinin sinema perdesi karşısında yaşadığı deneyimle” tartışma amacını 
taşımaktadır (2011, 81). Bu nedenle yaklaşım, gösterim pratiklerini, sinema 
mekânlarını, sinemaya gitme deneyimini ve seyri merkezine alır. Sinema en-
düstrisini önceleyen geleneksel iletişim ya da sinema sosyolojisi içinde benzer 
yaklaşımlar mevcutsa da, Yeni Sinema Tarihi insan ve toplum bilimleri alanın-
dan kuramları, kavramları ve yöntemleriyle sinemaya gitme deneyimini hem 
tarihi hem de güncel çalışmalar için merkezine alır. Yeni Sinema Tarihi yaklaşı-
mı, farklı bağlamları olan bu araştırmalar için gösterim programları, sinema 
bültenleri, yerel arşivler, sinema dergileri ya da edebi metinler gibi yeni kay-
nakları incelemeyi; gösterim mekânlarına ve sinemaya gitme deneyimine dair 
sözlü tarih ve mikrotarih çalışmalarını; bilgisayımsal analiz (computational 
analysis), veritabanları ve Coğrafi Bilgi Sistemi (Geographic Information System) 
gibi geleneksel tarihyazımı araçlarından çok farklı, haritalama ve rotalama 
gibi yenilikçi yaklaşımları ve yöntemleri önermektedir (Maltby vd., 2011; Bil-
tereyst ve Meers 2016; Kuhn vd., 2017; Biltereyst vd., 2019). Bu yaklaşımdan 
hareketle çalışmanın amacı, Abasıyanık’ın 1936–1954 yılları arasında, henüz 
kendisi hayattayken yayımlanan on kitabıyla5 beraber, ölümünden sonra 
1954–1956 yılları arasında derlenen ve yayımlanan üç kitabında6 yer alan 217 
hikâyesindeki seyir deneyimleriyle, karakterlerin sinema salonları ve filmlerle 
kurdukları ilişkileri araştırmak ve eğer varsa, hikâyelerin yazıldığı ve yayım-
landığı 1930–1955 döneminde İstanbul’da, özellikle Beyoğlu–Pera’da yaşanan 
dönüşümlerle birlikte irdelemektir. Çalışmada, Abasıyanık’ın toplumsal ha-
•••
5 Semaver (1936), Sarnıç (1939), Şahmerdan (1940), Lüzumsuz Adam (1948), Mahalle Kahvesi (1950), 

Havada Bulut (1951), Kumpanya (1951), Havuz Başı (1952), Son Kuşlar (1952), Alemdağ’da Var Bir 
Yılan (1954).

6 Az Şekerli (1954), Tüneldeki Çocuk (1955), Mahkeme Kapısı (1956).



yatı gerçekçi bir biçimde yansıttığı hikâyeleri, tıpkı günlükler, mektuplar ya 
da otobiyografiler gibi birincil kaynak olarak kabul edilmekte ve dolayısıyla 
bunlar aracılığıyla belirli bir döneme bakılabileceği varsayılmaktadır. Çalış-
ma kapsamında Abasıyanık’ın hayattayken yayımlanan hikâyeleriyle bera-
ber ölümünden sonra yayımlanan hikâyeleri ve bu derlemelere dahil edilen 
hikâyeleştirilmiş röportajları, mektupları ve mahkeme gözlemleri incelen-
miştir. Hikâye biçiminde yayımlanmayan diğer yazıları, denemeleri, gazete 
makaleleri, söyleşileri ya da şiirleri ise çalışma kapsamı dışında bırakılmıştır.

Bu çalışmayı gerçekleştirmek için, Abasıyanık’ın yukarıda tanımlanan 
ölçütlere uyan 217 hikâyesini içeren, Bütün Eserleri: Alemdağ’da Var Bir Yılan 
– Az Şekerli – Şimdi Sevişme Vakti (1970), Bütün Eserleri: Tüneldeki Çocuk – Mah-
keme Kapısı (2001) ve Öyle Bir Hikâye – Hayattayken Yayımlanmış Hikâye Kitapları 
(2006) adlı derlemeleri sinema, film/filim, yönetmen, aktör, aktris, yıldız, matine, 
suare, fuaye, salon, balkon ve loca kodları ve “sinemalar ve filmler”, “seyirci-
ler ve seyir deneyimi”, “sinema mekânlarının deneyimlenmesi” ve “yaşamın 
sinema deneyimiyle anlamlandırılması” kategorileri bağlamında NVivo ya-
zılımı aracılığıyla taranmış, sınıflandırılmış ve çıktılar oluşturulmuştur. Ta-
ramanın kapsamı, ilk bulgularda karşılaşılan salon ya da açık hava sinema-
larının, filmlerin ve/veya dönemin popüler sinema yıldızlarının isimleriyle 
genişletilerek tekrarlanmıştır. Derlemelerin, kodlar bağlamında taranmasıyla 
elde edilen ve 46 hikâyeye yayılan veri, kategoriler bağlamında indirgenmiş, 
bir araya getirilmiş ve nihayetinde “toplumsal dönüşümler ve sinemasal de-
neyim” üst teması bağlamında tasnif edilmiş, değerlendirilmiş ve yorumlan-
mıştır. Nitel araştırma yöntemleriyle gerçekleştirilen çalışmalarda veritabanı 
büyüklüğü ne olursa olsun, genel olarak verinin en fazla 30 kod ve katego-
riyle taranması, sınıflandırılması ve bunun sonucunda oluşturulan çıktıların 
da yorumlama için en fazla beş-altı temaya indirgenmesi ve birleştirilmesi 
önerilmektedir (Creswell 2013, 184). Bu çalışma kapsamında veri, 12 kod (si-
nema, film/filim, yönetmen, aktör, aktris, yıldız, matine, suare, fuaye, salon, 
balkon ve loca) bağlamında taranarak dört kategoride/temada (sinemalar ve 
filmler; seyirciler ve seyir deneyimi; sinema mekânlarının deneyimlenmesi 
ve yaşamın sinema deneyimiyle anlamlandırılması) tasnif edilmiş ve bir (1) 
üst temada (toplumsal dönüşümler ve sinemasal deneyim) değerlendirilerek 
yorumlanmıştır. Gerçekleştirilen çalışmada NVivo yazılımının kullanılma-
sı verinin taranması, sınıflandırılması ve çıktıların oluşturulması sırasında 
şu önemli faydaları sağlamaktadır: (a) NVivo ya da benzeri yazılımların 500 
veya daha fazla sayfası bulunan metin gibi geniş veritabanlarında daha fay-
dalı olduğuna inanılmaktadır (Creswell 2013, 201). Bu araştırma kapsamında 
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yaklaşık 1.300 sayfalık verinin taranması ve sınıflandırılması için yazılım kul-
lanılmıştır. (b) Veritabanının, araştırma esnasında yeni kod ve kategorilerle 
bir kez daha taranması ya da yeni bir temaya göre yeniden sınıflandırılması 
ihtiyacı hâsıl olduğunda –örneğin Taksim, Kemal ya da Santral Sineması gibi bir 
salonun ismiyle karşılaşıldığında ve geriye dönük olarak bu salonun ismini 
yeniden taramak gerektiğinde– bu işlemi NVivo yazılımı aracılığıyla kısa sü-
rede gerçekleştirmek mümkün olmuştur.

Bulgular: Sinemalar, Seyirciler, Çelişkiler ve 
Dünyayı Algılama Biçimini Dönüştüren Deneyimler

Beyoğlu’nda özellikle Cumhuriyetin ilanının ardından yoğunlaşan dönü-
şümleri, örneğin bu bölgenin sakinlerinin veya müdavimlerinin farklılaş-
masını, sinema salonlarının el değiştirmesini veya bu salonlarda o döneme 
kadar yer verilmeyen coğrafyalardan filmlerin gösterime girmesinin izlerini, 
Beyoğlu anlatılarındaki çelişkilerde bulmak mümkündür. Cemil Filmer, Lâle 
Sineması’nın 1939 yılındaki açılışında olağanüstü bir ilgiyle karşılaştığını söy-
ler ve ekler: “O yıllarda sinemalar kaliteli olduğu gibi seyirci de kaliteli idi. 
Arabalardan inen bayanların sırtında vizon kürkleri parlıyordu” (1984, 162). 
Lütfi Akad hemen aynı dönemde İpekçilerin işlettiği Melek Sineması’nın Çar-
şamba suarelerinin smokinli erkekler ve tuvaletli hanımlar tarafından takip 
edildiğini söylemektedir (aktaran Scognamillo 1991, 109). Salah Birsel (2013) 
Beyoğlu’nun müdavimlerinin yüksek tabakadan insanlar olduğunun altını 
çizerken Haldun Taner ise (1984, 10) İstiklal Caddesi’nden ceketlerin önü ilik-
lenmeden geçilemeyeceğini, elde leğen gibi eşyaları taşımanın bile ayıplana-
cak bir davranış olduğunu ifade etmektedir. Oysa Abasıyanık’ın kendisinin 
ve karakterlerinin bizatihi aynı bölgede deneyimlediği sinemalar, aynı döne-
min popüler mekânları olan birahaneler ya da kahveler gibi, yazarda tiksinti 
uyandıracak denli tıklım tıklım bir şehrin, doluluktan artık insan almayan 
sinemalarıdır (Abasıyanık 2006, 470 ve 526).7 Her tabakadan insanın gittiği 
ama özellikle alt sınıfın yoğunlaştığı sinemalardır. Abasıyanık, “sinemacının 
•••
7 Abasıyanık’ın hikâyelerinde İstanbul, dikkat çekici bir biçimde insanla dolu ve kalabalık ola-

rak tasvir edilmektedir: “İçim, bu sinemaları insan almayan; birahaneleri, kahveleri tıklım 
tıklım şehirden öyle bir tiksinti ile tiksinir ki…” (Ay Işığı – Abasıyanık 2006, 470). “Bak, şehir 
de benim gibi yapıyor: Yazlık sinemalar tıklım tıklım, adam almıyor” (İkinci Mektup – Abası-
yanık 2006, 526). “Bir akşam üstüydü: İnsanoğulları şehrin bütün nakil vasıtalarını seferber 
etmişti. Taksi, tramvay, hususî otomobil, araba, kamyon, tabanvay!.. Işıklar yanmıştı. Şehir 
semt semt insanla akıp gidiyordu” (Bir Aşk Hikâyesi – Abasıyanık 1970, 119).



filmi barometreye göre değiştirdiği” bir sinemadan bahseder. “Bu sinema, 
uzak ve sessiz bir amele mahallesinin sinemasıdır” (Abasıyanık 2006, 76).8 
“Güzel kahveleri olan mahallelerin küçük sinemalarıdır; kapılarına sinmiş 
ameleler gevrek bir lisanla konuşurlar” (Abasıyanık 2006, 93).9 Abasıyanık, 
hikâyelerinde nadiren sinema salonlarının adını zikreder, ki onlardan biri 
Santral Sineması’dır (2006, 115).10 Scognamillo’nun ifadesiyle (26 Eylül 2011) 
“genelev kadınlarının, iş tutanların, hamalların, cümle düşkünün müdavimi 
olduğu, tahta oturaklı, bitli Santral Sineması.” Bu bakımdan Abasıyanık ve 
Scognamillo’nun aktarımıyla Yusuf Atılgan’ın aşağıdaki ifadeleri tutarlıdır. 
Sinema salonları farklı tabakalardan insanlar tarafından farklı amaçlarla kul-
lanılmaktadır. Aylak Adam’ın karakterlerinden Güler’in tanıklığıyla sinema 
salonlarının müdavimlerinin çeşitliliğini görürüz:

Çünkü bu salon başka amaçlar için de kullanılıyor. Yağmur dininceye dek bek-
lemeye, ısınmaya, uyumaya, yanında oturacak tanımadığı bir kadınla ya da er-
kekle sürtünmeye gelenler çoğu. Localar var, ucuz randevu evi odacıkları. Arka 
sıralarda öpüşmeye gelenler var. Salt filmi görmeye gelenler salon tenha olsun 
isterler. Yanlarındaki koltuğun sahibi olup olmadığını soranlara kızarlar. Gürültü 
olmasın, öksüren, sümküren, konuşan, gülen olmasın isterler (Atılgan 2011, 73).

Atılgan, Beyoğlu’nun nadiren bahsedilen müdavimlerinin bir portresini 
sunar. Abasıyanık da Dolapdere adlı hikâyesinde bir yandan Beyoğlu’nun bah-
se değer bulunmayan müdavimlerini takdim ederken, diğer yandan Santral 
gibi sinemaların potansiyel seyircilerinin demografisini sunar: “Beyoğlu’nun 
yüzlerce, binlerce dükkânında, terzisinde, berberinde, gazinosunda, gardı-
robunda, pastacısında, barında, modistrasında, kürkçüsünde ve sinemasın-
da yok bahasına çalışan Hıristiyan kızları bu semtte yetişir. Duvarcılar, ba-
danacılar, kuyumcu çırakları, tornacılar, düğmeciler, marangozlar, dülgerler, 
çilingir ustaları, kalfaları ve çırakları ile bu semtte yetişir” (Abasıyanık 2006, 
883).11 “Kötü şöhretli” Beyoğlu sinemalarının müdavimleri olan bu insanlar 
Abasıyanık’ın hikâyelerinde sıklıkla bahsettiği Dolapdere, Kasımpaşa ve 
Kurtuluş semtleriyle Yenişehir mahallesinde yaşar.

Abasıyanık’ın hikâyelerinde sinemaların müdavimleri çoğu zaman yok-
sul, alt tabakadan, sıradan insanlardır: “Küçük sinemalar ve onun kapısına 
•••
8 Sevmek Zamanı.
9 İhtiyar Talebe.
10 Kalorifer ve Bahar.
11 Dolapdere.
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sinmiş ameleler” (Abasıyanık 2006, 93)12, “bir sinemanın holüne saklananlar” 
(Abasıyanık 1970, 139)13 ya da “yaz günleri açık yerlerde oynayan sinemala-
rı parasız seyredenlerdir” (Abasıyanık 2006, 109).14 Sinemalar dağıldığında 
seyirciler görünür olur: “Sinemalar çoktan dağılmıştır. Sokakta polisler, ser-
seriler, gizli hevesler içinde projektörlenen gözleri adeta masum, kötü insan-
lar ve yalnız mistral vardır” (Abasıyanık 2006, 188).15 Bazıları “İstanbul’un 
kötü Arap filmlerine ve Şuayibülgavsî isimli Mısır hanendesine tutkun in-
sanlardır” (Abasıyanık 2006, 227)16 ve bu bakımdan Abasıyanık’ın Francala 
mı, Ekmek mi? adlı hikâyesinin zamanı, Hürrem Erman’ın bahsettiği (aktaran 
Dorsay vd. 1973, 26) Mısır filmleri dönemine denk düşer. Bazıları sinemala-
rın müdavimi, iflah olmaz hastalarıdır. Evden kaçarlar, haytalık yaparlar ve 
sinemalara dadanırlar (Abasıyanık 2006, 489 ve 603).17 Bazılarının ise –genel-
likle çocukların– bir sinema bileti alıp salona girecek kadar bile parası yoktur; 
sinema kapılarına sığınırlar. Sokaklarda bu çocuklardan yüzlercesi vardır: 
“Her gün bütün caddelerde, köprünün üstünde, altında, çok defa bir sinema-
nın kapısında üçer beşer […] bu, yalnız gözleri kalmış mahlûkat görülüyor. 
Bu çocuklar bir gün kaybolurlar. Sonra birdenbire bir kale kapısı açılmış gibi 
yine o güzel bildikleri, bir sinema oyunu oynanıyor sandıkları, karlı çamurlu 
caddeye düşerler” (Abasıyanık 2006, 375).18 “Şu sinema kapısına sığınmış sefil 
çocuğa, belki birinin içinden gelir de, bir yarım teklik (elli kuruş) toka eder. 
O da gider bir sinemanın ön sıralarından birine oturur…” (Abasıyanık 2006, 
707).19 Bazıları sinemayı hiç bilmez, bu nedenle alay konusu olurlar: “Kimi, 
sinemanın bir kocaman balık olduğunu, kimi çingene gırnatası, kimi bir genç 
kız, bir parlak oğlan olduğunu söylemişti. Sonra bütün mahalle Capon’la alay 
etmişti” (Abasıyanık 2006, 115).20 Yoksullar için “yan gelip yatmak ve her ak-
şam sinemaya gitmek”, Beyoğlu’nda bir apartman sahibi olmakla eşdeğer bir 
hayal, bir zenginlik düşüdür (Abasıyanık 2006, 220).21 Bazıları şehrin, hatta 
sinemaların kalabalığında dahi yalnızlık çeken ama sinemayı akıllarından çı-
•••
12 İhtiyar Talebe.
13 Battaniye.
14 Sarnıç.
15 Marsilya Limanı.
16 Francala mı, Ekmek mi?
17 Karidesçinin Evi ve Kriz.
18 Uyuz Hastalığının Arkasından Hayal.
19 Cezayir Mahallesi.
20 Kalorifer ve Bahar.
21 Bir Define Arayıcısı.



karmayan, yalnızlığın yarattığı insanlardır (Abasıyanık 2006, 821–822).22 Bazı-
ları ise sinema için delirmiştir (Abasıyanık 2001, 82).23 Ama sinemalar sadece 
yoksulların mekânı değildir. Varsıllar da, bir bakıma yoksulların neşesine or-
tak olabilmek için sinemalara koşarlar: “Alabildiğine yağmurlar yağıyor; kü-
çük yokuşlardan denize büyük seller akıyordu. Çıplak ayaklı insanlar kadar 
şen olabilmek için, boyunları atkılı ve lastik ayakkabılılar, büyük şehrin sine-
malarına koşuyorlardı” (Abasıyanık 2006, 217).24 Abasıyanık hikâyelerindeki 
seyircinin bu farklı, dağınık, muğlak ve neredeyse betimlenemez nitelikleri, 
Arnold Hauser’in seyirci için yaptığı tanımı aklımıza getirir. Hauser, Sanatın 
Toplumsal Tarihi’nde (1995) modern dönemi “film çağı” olarak adlandırır ve 
bu dönemin karakteristik insanının sinema salonlarını dolduran insan oldu-
ğunu belirtir. Ne var ki sinema salonlarını dolduran seyircinin özelliklerini 
belirlemek ve bu insanların toplumsal yapısını tanımlamak son derece zor-
dur. “Bu insanlar arasındaki tek bağ” der Hauser; “sinema salonlarına dolma-
ları ve yeniden kişisel biçim kazanamamış birer birey olarak toplumun içine 
tekrar katılmalarıdır” (1995, 420). Hauser’e göre bu insanların belki de tek 
ortak yanı hiçbir sınıf ve kültür çevresine ait olmamalarıdır. Bu bakımdan bir 
toplum olarak adlandırılmaları da pek mümkün değildir, bu gruplara olsa 
olsa “topluma-benzer kümelenmeler” denilebilir. Ama bu sınıfsız kitlenin alt 
sınıflar ile orta ve yüksek sınıflar arasındaki ayrımları aşan bir yönü vardır. Bu 
da ortalama sinema seyircisinin önemli bir özelliğidir:

Doğrudan varoluşlarıyla ilgili bir savaşım içerisinde olmadıkları takdirde orta 
sınıfla özellikle eğlence alanında güçlerini birleştiren gruplar vardır. Film sanatı-
nın izleyicisi olan bu kitle, bu şekilde oluşmaktadır ve eğer bir film kârlı olacaksa 
anlatılan fikri oluşumla meydana gelen bir kitleye dayanmak zorundadır. Orta 
sınıf ve özellikle ‘işçi’ ordusuyla, küçük memurlarıyla, özel büro hizmetlileriyle, 
gezici satıcı ve çıraklarıyla yeni orta sınıf; sınıflar arasında gidip gelmektedir ve 
her zaman sınıflar arasında yer alan bu çatlağı köprülemek amacıyla kullanıl-
maktadır (Hauser 1995, 423).

Benzer bir biçimde Miriam Bratu Hansen sinemanın liman işçilerinden 
göçmenlere, kadınlardan çocuklara –yoksulluk ve okuma-yazma bilmeme 
paydasında birleşen– geniş bir kitleyi bir araya getirdiğini (ve bu kitle için 
bir kamusal alan oluşturduğunu) söyler (Hansen 1983, 148–149 ve 1991, 11). 
Hansen ve Hauser’in ağırlıklı olarak Avrupa ve Kuzey Amerika’nın büyük 
•••
22 Yalnızlığın Yarattığı İnsan.
23 Kraliçenin Evinde.
24 Bir Define Arayıcısı.
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şehirlerindeki sinemaların müdavimi gruplar için yaptığı bu saptamaların 
Abasıyanık hikâyelerindeki Beyoğlu sinemalarının seyircileri için de geçerli 
olduğu söylenebilir. Özellikle 1930’larda vuku bulan dönüşümlerin ardından 
Beyoğlu sinemaları da Hansen ve Hauser’in tanımladığı biçimiyle, sınıfları 
kaynaştıran mekânlar ve geniş kitleler için bir kamusal alan haline gelmiştir.

Hasan Akbulut (2014, 2018), sinemanın kimi zaman bir sınır aşma 
mekânına dönüşerek sınır aşma deneyimlerine olanak sağladığına dikkat 
çeker: “Sinemaya gitme deneyimi bireylere, mevcut otoriteye karşı bir baş-
kaldırı, yerleşik toplumsal cinsiyet kodlarına medyan okuma, hem de gün-
lük yaşam içinde kimi sınırlamaları aşma deneyimi sağlar” (2014, 11). Dilek 
Kaya da, sinemanın kalabalık ve karanlık ortamının onu potansiyel bir “sınırı 
aşma” ya da “yasak bozma” alanı haline getirdiğini söyler (2017, 114). Ne-
zih Erdoğan ise “sinema ile seyirci arasındaki ilişki her şeyden önce bir haz 
ilişkisidir” (1992, 67) demektedir. Ama bu, salt filmle seyirci arasındaki haz 
anlamına gelmemeli; salonda bulunmak, film kadar seyirciyi izlemek / gözet-
lemek de hazza dahildir. Sinema salonu bir mekân olarak, içeri giren herkese 
“kaçışçı” hazlar vaat eder (Kırel 2012, 30–31 ve 2015, 211). Hansen’in özellikle 
eleştirel kuram(cılar)a atıfta bulunarak yaptığı çalışmalara göre sinema zaten 
“eğlence ve sosyalleşmeyle beraber” (Hansen 1983, 169) bir haz işidir (pleasure 
business) (Hansen, 2012). Tüm bu önermeler sinemanın hazla ilişkisine vurgu 
yaparak, özellikle kadın–erkek yakınlaşmalarına imkân sağlayan ortamına 
dikkat çekerken Abasıyanık’ın hikâyelerinde ise daha uçlarda sınır aşma de-
neyimlerinin izlerini görürüz. Abasıyanık hikâyelerinde, iddia edildiği üze-
re, “pederasti” biçiminde tezahür eden homoerotizm (Güven 2010)25, sinema 
salonlarında kadın ve erkek arasında yaşanması olası görünen erotizmin er-
•••
25 Güven’e göre (2010, 46) Abasıyanık’ın hikâyelerinde, homoerotik gerilim/ilişki içinde bulu-

nan erkek karakterler arasında her zaman büyük yaş farkı vardır. Yetişkin erkeğin ilgi duy-
duğu genç erkeğin yaşı 15 ile 21 arasında değişmektedir. Yine Güven’e göre erkek eşcinselli-
ğinin bu türü, “pederasti” olarak adlandırılmaktadır. Güven’in aktarımıyla (2010, 4) Nedim 
Gürsel bu ilişkiyi “oğlancılık” olarak tanımlamaktadır. Fethi Naci ise, hikâyeleri yeterince 
incelenmediği için, çoğu yazar ve eleştirmenin, Abasıyanık’ın eşcinselliğini sadece ölümü-
ne yakın yayımladığı eserlerinde dışa vurduğunu gördüğünü ama bunun yanlış olduğunu 
söyler (Naci 1998, 58). Oysa Naci’ye göre Abasıyanık, 1936 yılında yayımlanan Semaver’den 
itibaren eşcinselliğinin ipuçlarını vermekte ve 1952 yılında yayımlanan Son Kuşlar’da yer alan 
Yandan Çarklı adlı hikâyesinde, “çığlık gibi cümlelerle” doğrudan dile getirmektedir: “Ölesiye 
yalnız, ölesiye mesudum. İçim kalabalık çekiyor. İnsanlar çekiyor. Çocuklar istiyorum: Haşa-
rı, sarışın, esmer, edepsiz…” (Naci 1998, 55). Tüm bunlar, Abasıyanık ile hikâyelerindeki Ben 
anlatıcının/anlatıcıların ayrı ayrı kişiler olabileceğine ve buradan yola çıkarak Abasıyanık’ın 
deneyimleriyle hikâyelerindeki deneyimlerin hiçbir zaman örtüşmeyebileceğine dair meşru 
önerme ve eleştirilere yeni bir bağlam kazandırabilir.



kekler arasında da yaşanabileceğini anımsatır. Yazarın hikâyelerinde “ölesiye 
yalnız, ölesiye mesudum. İçim kalabalık çekiyor. İnsanlar çekiyor. Çocuklar 
istiyorum: Haşarı, sarışın, esmer, edepsiz...” (Abasıyanık 2006, 787)26 diyen 
birinci tekil (ben) anlatıcı27 için sinema salonları “haşarı, sarışın, esmer, edepsiz” 
çocuklarla buluşmaya, bir arada bulunmaya ya da onları seyretmeye olanak 
sağlar. Örneğin, Sevmek Korkusu hikâyesinde “uzak ve sessiz bir amele ma-
hallesinin” sinemasını şöyle betimler: “Sessiz filmler oynanırdı. Su sesi gibi 
bir piyano dar salonun uzak bir köşesinden aksederdi. Bir sürü çocuğun ara-
sına otururduk. Adeta ıslıkla yaşanırdı. Ellerimiz birbirinin içinde yumuşar-
dı” (Abasıyanık 2006, 76–77).28 Bu bakımdan, Ben anlatıcı için sinema bir kaçış 
mekânıdır: “Uzaklaşıp da nereye gidebilirim? Gideceğim yer, ya bir sinema, 
güzel erkek sürüsünü ortaya süren sinema; yahut da her şeyi sakinleştiren, 
asil, muhteşem, dünyada insanın bulabileceği en namuslu yer olan meyhane 
olabilir” (Abasıyanık 2006, 487).29 Sinemalar çocuklarla anımsanır: “O sinema 
da yerinde yok. O sinema aynalar içinde idi. Yağmurlu havalarda kumaş ku-
maş, insan insan kokardı. Birinci mevkiin çocuklarının arasına karıştığımız 
zaman içim sevda ile dolardı. Her yüz güzeldi. Her çocuk babacandı. Her el 
nasırlı, küçük, kirli ve sıcaktı […] Sen yine o aynalı sinemada yanıma oturan 
küçük çocuksun sokakta gördüğüm zaman” (Abasıyanık 2006, 840–841).30 
Benzer biçimde Atılgan da Anayurt Oteli’nde (1973), taşrada sinemanın ho-
moerotik mekâna dönüşmesini örnekler. Zebercet, horoz döğüşünde tanıştığı 
oğlanla sinemaya gider: “Salon tenhaydı; ortalarda, sıranın kıyısındaki kol-
tuğu ona bırakıp ikinci koltuğa oturdu. Sağındaydı gene; kolları değiyordu, 
yerleştiler. ‘En iyi sinema bu’ dedi oğlan. Üst dudağında, sakal başlarında 
belli belirsiz kıllar vardı. Sordu. On yedisine yeni girmişti [...] ‘Bir ay önce 
bir filmi oynadıydı bunun’ dedi oğlan, sokuldu. Bacağındaki sıcaklığı duydu; 
çekmedi” (Atılgan 2012, 51). İstanbul’da ya da taşrada, karanlıklar içindeki 
sinema salonlarında tüm tabular yıkılmaktadır. Mahrem alanla sınırlanan ey-
lemler, toplumsal alanlar için konulan yasaklar hükmünü yitirmekte, sınırlar 
aşılmaktadır. Bu açıdan Abasıyanık hikâyelerinde sinema salonları sınırların 
aşıldığı, kimi zaman homoerotikleşen mekânlardır. Abasıyanık’ın bu çalışma 
kapsamında tematik olarak incelenen 217 hikâyesinin 46’sında sinema dene-
•••
26 Yandan Çarklı.
27 Bundan itibaren Ben anlatıcı olarak anılacaktır.
28 Sevmek Korkusu.
29 Karidesçinin Evi.
30 Yani Usta.
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yimi yer almaktadır ve yukarıda da örneklendiği gibi, bu 46 hikâyeden üçü 
doğrudan sinema salonlarındaki homoerotik deneyimlerle ilgilidir. 

Abasıyanık’ın 1939’da yayımladığı Sarnıç’ta yer alan Gaz Sobası adlı 
hikâyesinde, Bursa’da hayatında ilk kez sinemayla karşılaşan Recep’in dene-
yimine tanıklık ederiz:

Bir gece Bursa’da kaldığı zaman onu Bursalı kahveciler sinemaya götürmüşler-
di. Bu da bir nevi Karagöz’dü. Recep boyuna sinemanın makinesinden perde-
ye kadar gelen ışığa bakmıştı. Perdede insanlar, hayvanlar, dağlar, sular, her şey 
gördü. İnsanlar öpüşüyorlardı. Güzel adamlar, şık kadınlar vardı. Recep bu işe 
şaşmamıştı. Olurdu. Yalnız birdenbire sinemada kar yağmış, insanların yakala-
rına dolmuştu. İşte o zaman Recep şaşırıvermişti. Her şey mümkündü. Ama kar, 
Allah’ın karı nasıl yağardı? Bunu aklı almamış, köye döndüğü zaman bütün kış 
şehir görmemişlere Temmuz ortasında kar yağdığını anlatmıştı (Abasıyanık 2006, 
169–170).31

Gaz Sobası adlı bu hikâyede belirtildiği üzere, Recep için sinema, şaşırtıcı 
bir deneyimdir ve sadece Recep için değil, muhtemelen sinemayla ilk kez kar-
şılaşan pek çok kişi için, zamanı ve mekânı parçalama ve yeniden yaratma gü-
cüyle, fizikî dünyada o güne değin deneyimlemedikleri olgular ve duyguları 
deneyimleme olanağı sunar. Casetti sinemanın “pek çok yeni, beklenmedik, 
hatta şok edici ögenin (yeni algısal biçimler, gerçeklik boyutları, sorular ve 
ikilemler) tasdik ve meşruiyet kazanarak toplumsal sahnede rol oynayabil-
diği bir alan sunduğunu” (2011, 82) söylemektedir. O güne değin deneyim-
lenmiş gerçekliği altüst eden bu fenomen, seyircinin dünyayı algılama biçi-
mini topyekûn dönüştürür. Kimi zaman, Ben anlatıcının duygularını sinema 
deneyiminden örneklerle dile getirdiği görülür. Örneğin, kişiler ya da onların 
davranışları artistlere veya aktrislere benzetilir: “Üsküdarlı Sevim, bir sinema 
artisti kadar güzeldir bugün... Bakarsın hiçbir İstanbullu rejisörün tarif ede-
meyeceği kadar saf bir mahalle kızı haliyle insana zevk, hüzün, dostluk, kara 
sevda aşılar. Bakarsın Marlene Dietrich hanımın yapamayacağı orospuluğu 
yapar” (Abasıyanık 2006, 335).32 “Filim Hayri’ye neden Filim demişler orasını 
pek bilemiyorum. Yalnız çok numaracıdır. İnsanın ağzından girer, burnundan 
çıkar. Arkadaşları ‘Onun ne manzaraları vardır’ derler. Bir zamanlar, sinema-
larda bir komik, bir manzara, ondan sonra da dram gösterilirdi. Belki de bu 
•••
31 Gaz Sobası.
32 Ayten.



lakap o zamandan kalmadır” (Abasıyanık 2006, 496).33 Eylemler aktörlerin ya 
da aktrislerin eylemlerine benzetilir: “Biri Galata’daki dostunu, sinemadaki 
herifin yaptığı gibi öpeceğini” (Abasıyanık 2006, 132)34 düşler. Sadece diğer 
insanlar ya da “poz takınan seyirciler” (Erdoğan 2017, 90)35 değil, dünyanın 
izlenimleri, durumlar ve duygular da filme ve sinema deneyimine benzetilir: 
“Genç adam zamanı, hadiseleri, vakaları ve ihtiyarın gününü bir film ve rüya 
havasıyla dinlemekten ziyade seyre dalmıştı” (Abasıyanık 2006, 252)36 veya 
“Sanki buraya film çevirmeye gelmişti. Hatta ben kendi kendime gizli bir 
pencereden tabiatın içinde, açık sahneler çevriliyormuş da kimsenin haberi 
yokmuş hayaline düştüm” (Abasıyanık 2006, 501–502).37 Bu deneyimlerin ve 
dönüşümlerin izleriyle Abasıyanık’ın hikâyelerinde karşılaşırız. Fizikî dünya 
ve onun üzerinde vuku bulan eylemler filme ve/veya sinemasal eylemlere 
benzetilir. Mekânlar sanki bir filme aitmiş gibi nitelendirilir, karakterler ve 
onların eylemleri film karakterlerini çağrıştırır. Hayat bir bakıma bir filmin 
içinde akıp gidiyormuş gibi betimlenir ve anlamlandırılır. 

Abasıyanık (2006, 172), hemen yukarıda anılan Gaz Sobası adlı hikâyesinde 
Bursa ovasını, “kopuk film parçalarını bir araya ekleyip yapılmış bir sinema 
parçasına” benzetir. Ben anlatıcı fizikî dünyayı film materyalinin kendisiyle be-
timlemektedir. Bu tavır daha sonraki hikâyelerinde de tekrar eder ve adeta 
üsluba dönüşür: “Onda neşeli, zengin bir ömrü, belki de beraberce tadıldığı 
için hemen saadet derecesine yükseliveren sefaleti bulurdum. Dilimde; şim-
diye kadar duyamadığım tatlar duyar, gözümde, bilemediğim bir insanlık rü-
yası, bir Walt Disney filminin renkleri uçuşmaya başlardı” (Abasıyanık 2006, 
490).38 Gauthar Cambazhanesi adlı hikâyesinde Ben anlatıcı bir gece dans ederken 
•••
33 Yorgiya’nın Mahallesi.
34 Mavnalar.
35 Nezih Erdoğan’ın Sinemanın İstanbul’da İlk Yılları – Modernlik ve Seyir Maceraları (2017) adlı 

çalışmasının “Seyirci Poz Takınıyor” (90-97) adlı bölümünde, İstanbul’da sinemanın ilk yılla-
rında kendini artık kameranın merceğiyle deneyimleyen öznenin, bu deneyim karşısındaki 
tutumu işlenmektedir. Erdoğan’ın bu çalışmasındaki ilk dönem seyir deneyimine dair tespit-
leriyle Abasıyanık’ın hikâyelerindeki betimlemeler neredeyse tamamen örtüşmektedir. Her 
iki dönem arasında neredeyse çeyrek asır olmasına karşın, deneyimlerin benzerlik taşıması-
nın nedeni, 1930’lardan itibaren sinemayı deneyimleyen kitlenin de bu aygıt karşısında ilk 
kez yer alması ve sinemadan önce seyri deneyimleyebilecekleri görsel iletişim araçlarından 
muaf kalmasıdır.

36 Alt Kamara.
37 Kurabiye.
38 Karidesçinin Evi.
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“bir sinema aktörü gibi hassaslaşır” (Abasıyanık 2006, 620).39 Bazen Ben anla-
tıcı başka insanların kafasının içinde nasıl bir film oynadığını merak ederken 
(Abasıyanık 2006, 707),40 bazen de Ben anlatıcı kafasında film çevirir (Abasıya-
nık 2006, 696)41 ya da Ben anlatıcının “beyninin karanlığında bir film dönmeye 
başlar” (Abasıyanık 2006, 882).42 Bazen dünya, hatta bir cinayet bir film gibi 
izlenir (Abasıyanık 2001, 180).43 Bu durumun sıra dışı bir örneği olarak Ben 
anlatıcı, fizikî dünyayla bir filmin içindeymişçesine ilişki kurar: “Bazı sinema 
trüklerinde insanın içinden bir başka insanın kalkıp yürüdüğü görülür. İçim-
den o romantik mahlûk kalktı. Çocuğun uyuz mikrobu girmemiş gözlerine 
doğru ilerledi” (Abasıyanık 2006, 376).44 Film ve sinema deneyimi, Ben anlatı-
cının hislerini dile getirebilmesine olanak verir: “Düşünmeye başladığım za-
man, nasıl filmlerde bazı kırılan otomobillerin aksamı tekrar birbiriyle süratle 
buluşup birleşirse, benim de içimde kırılan şey öylece birleşti. Tekrar neşemi 
bulmuştum” (Abasıyanık 2006, 57).45 Abasıyanık hikâyelerinin Ben anlatıcı, 
çoktan sinemadan çıkmış adama dönüşmüştür. Atılgan’ın “Çağımızda geçmiş 
yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinemadan çıkmış in-
san. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış” (2011, 18) diye tanımladığı, Antoni 
Casas Ros’un “İçimize ya da hayatımızın hiçliğine akıttığımız gözyaşlarıyla 
karanlık salondan çıkarken artık aynı şekilde yürümüyor oluruz. Her büyük 
film bizi sendeletir (…) Bir filmden çıkıp da ortadan kaybolmayı düşünmeyen 
biri var mıdır?” (2009, 63) şeklinde sorguladığı insanlardır sinemadan çıkanlar. 
Abasıyanık’ın sinemadan çıkan insanları, az önce yaşadıkları deneyimle dö-
nüşmekte, projektörlenmiş gözleriyle sokağın, kahvehanelerin, meyhanelerin, 
vapurların kalabalığına karışmakta ve ortadan kaybolmaktadır.

Sonuç: Yeni Deneyimler ve Sonrası

Hastanenin morgu, bahçe içindedir, eski garaj... Sait Ağabey yatıyor… Sakalları 
uzamış... Sakallarının arasında, ak ak alçılar... Maskı alındı... Yeşil mi, mavi mi, 
sanırım ikisinin karışımı gözleri yarı açık, ağzı da öyle...

Artık ne küfür edecek ne de balıkları, kuşları, denizi, balıkçıları, insanları, sinema 
kapılarını, genç çocukları yazacak, öyle yatıyor, uyanmamacasına... (Otyam 1975, 
303).

•••
39 Gauthar Cambazhanesi.
40 Cezayir Mahallesi.
41 Serseri Çocukla Köpek.
42 Dolapdere.
43 Bu Senenin Meşhur Karakışı Cinayeti.
44 Uyuz Hastalığının Arkasından Hayal.
45 Şehri Unutan Adam.



Abasıyanık’ın yaşamına yakından tanıklık eden Fikret Otyam, Orhan Kemal’e 
yazdığı dokunaklı mektubunda, onun ölümüyle birlikte balıkların, kuşla-
rın, insanların ve sinemaların yazarlarını yitirdiğini söyler. Yazarın 11 Ma-
yıs 1954’teki ölümü aynı zamanda Beyoğlu’nda bir dönemin sonunu imler. 
1930’larda başlayan dönüşüm artık tamamlanmış ve bu bölgenin çehresi ve 
sakinleri yarım yüzyıl öncesine göre neredeyse tamamen değişmiştir. Serve-
tin tüketildiği, boş zaman faaliyetlerinin mekânı olan Galata ve Beyoğlu’nda 
(Kıray 2003, 169), sinema seyircisinin profili değişime uğramıştır. Beyoğlu-Pe-
ra bölgesinin 1930’larda “Türkleşmesi”, İkinci Dünya Savaşı sırasında ve son-
rasında farklı dinamiklerle devam eder. Kasım 1942’de, İkinci Dünya Savaşı 
devam ederken çıkarılan Varlık Vergisi Kanunu’yla özellikle İstanbul’da yaşa-
yan gayrimüslim toplulukların serveti ve mülkü “vergilendirilir”, haczedilir 
ve satılır. Beyoğlu ve Şişli bölgesi, bu satışların yoğun görüldüğü yerlerdendir 
(Aktar 1996). 6-7 Eylül 1955’teki pogromun ardından hâlâ Beyoğlu’nda ya-
şamını sürdürebilen az sayıda Rum da semti terk etmek zorunda kalır. Di-
ğer yandan, aynı dönemde Anadolu’dan İstanbul’a yönelen insan akışı yo-
ğunlaşır. 1950’lerde “kırsal göç ve türedi zenginlerin istilasıyla” (Kıray 2003, 
179) İstanbul’da şehir yaşamı radikal biçimde dönüşür. Bu yıllarda başlayan 
iç göç, “tabakalaşmadan siyasete ve değerler sistemine kadar birçok yönüy-
le toplumu tamamen değiştirir” (Erder 2015, 37). Bunun bir sonucu olarak 
Beyoğlu’nun yüksek sınıftan Türk sakinleri bölgeyi terk ederek Şişli muhiti-
ne yerleşmeye başlar. Filmer, hatıratında bu dönüşüme dikkat çeker: “Geçen 
zaman içinde İstanbul’un nüfusu her taraftan gelen insanlar ile fazlalaştı (…) 
Yeni zenginler sınıfı türedi, eski ekabirlerin yerini bunlar doldurmaya başla-
dı. Eğlence hayatına da bu durum aksetmişti. Eğlence yerlerinin, sinemaların 
temiz ve görgülü, kültürlü müşterileri artık gelmemeye başladılar. Yüksek sı-
nıftan insanlar Şişli tarafına doğru meyletmeye başlamışlardı” (Filmer 1984, 
200). Beyoğlu’nda bir dönem artık geride kalmıştır.

Bu çalışma sonucunda, Abasıyanık’ın hikâyelerinin, gerek Ben anlatıcının 
aktardıklarıyla gerekse diğer karakterlerin deneyimleriyle, Beyoğlu sinema-
larında 1930–1955 yılları arasındaki döneminde vuku bulan seyir deneyimine 
dair önemli bir kaynak teşkil ettiği görülmüştür. Abasıyanık’ın hikâyelerinin 
kendi yaşamıyla güçlü bağları olduğunu ileri sürerek, onun yazınını “oto-
biyografik” olarak tanımlayan eleştiriler bulunmaktadır. Örneğin Jale Öza-
ta Dirlikyapan (2010, 72), Abasıyanık’ın bütün eserlerinde sesi duyulabilen 
ve “anlatmayı, ‘hitap etmeyi’ seven” bir tek anlatıcı bulunduğunu kabul et-
mekte ve onu “anlatıcı-yazar” olarak adlandırmaktadır. Özata Dirlikyapan’a 
koşut biçimde, pek çok eleştirmen çoğu zaman otobiyografik ögeler taşıyan, 
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büyük oranda gözleme dayanan, süregiden yaşamdan kesitler sunan, “ger-
çekçi” üslubundan dolayı Abasıyanık’ın yazınını “otobiyografik” olarak nite-
lendirmekte ve Ben anlatıcıyla yazarın özdeş olduğunu söylemektedir. Doğal 
olarak bunun karşısında yer alan görüşler ve Abasıyanık ile Ben anlatıcının 
özdeş olduğuna dair önermenin sakıncalı yanlarına dikkat çeken uyarılar da 
mevcuttur (örneğin Leylâ Erbil’den aktaran Güven 2010, 7). Abasıyanık’ın 
hikâyelerinde yer alan olguların ve olayların tamamen onun hayal gücünün 
ürünü olabileceğini düşünsek dahi, nihayetinde bu çalışma kapsamında in-
celenen 217 hikâyenin 46’sında karşılaştığımız örüntüler bize 1930–1955 dö-
neminde Beyoğlu’nun sinema salonlarına, seyircilerine ve seyir deneyimle-
rine dair özgün ve üzerinde çalışmaya değer örnekler sunar. Beyoğlu’nun 
dönüştüğü bu dönemde, sinemayla ilk kez karşılaşan geniş bir kitle vardır ve 
Abasıyanık’ın hikâyelerinde bu karşılaşmaların izini sürmek, bir bakıma sine-
ma tarihinin bir dönemine tanıklık etmek gibidir. Aslında bunu Abasıyanık’ın 
Fransa’da bulunduğu günlerde, bir kasabada tanıklık ettiği yazlık sinemayı 
betimlerken ifade ettikleriyle açıklayabiliriz: “Haziran ortalarına doğru, önce, 
karşı belediye binasının cephesine bir beyaz perde gerilir. Eski, çok eski film-
ler oynanır (…) Orada sinemanın çocukluğu seyredilir. Ve insan büyük adam-
ların hayatlarını okuyor gibi sinemaya bir şahsiyet vererek onun çocukluğu-
nu seyreder, güler, eğlenir” (Abasıyanık 2006, 609).46 Bizler de Abasıyanık’ın 
hikâyelerinde seyir deneyimlerine ve bu deneyimlerin yol açtığı, dünyayı 
algılama biçimindeki dönüşümlere tanıklık ederiz. Abasıyanık hikâyelerinde 
farklı toplumsal tabakalardan gelen seyirciler sinema salonlarını eğlenmek, 
sosyalleşmek, sığınmak, gözetlemek ya da haz almak gibi farklı niyetlerle 
kullanmakta ve film deneyimiyle birlikte dönüşmektedirler. Seyirci filmler-
deki artist ya da aktrislerle özdeşleşmeye, çevresindeki insanları filmlerdeki 
karakterler gibi görmeye başlamıştır. Bununla beraber, yaşamın kendisi de 
bir film gibi algılanmaya başlamıştır. Olaylar bir filmdeki gibi gelişir, yaşamın 
içindeki anlar bir filmin sekansıymış gibi tanımlanır ve dünya bir film kurgu-
su gibi algılanır. Abasıyanık hikâyelerindeki karakterler bir bakıma dünyayı 
artık kamera aracılığıyla görmekte, film aracılığıyla algılamakta ve anlam-
landırmaktadır. Dünyevî gerçeklikse, sinemayla dolayımlandıkça, diğer bir 
deyişle sinemasallaştıkça şaşırtıcılığını yitirmektedir. Bu duruma Refik Halit 
Karay’ın, Abasıyanık’ın vefat ettiği yıl yayımlanan Bugünün Saraylısı (2017) 
adlı romanında da tanıklık ederiz: Ata Efendi, hayatında ilk kez İstanbul’a 
gelen Ayşen’in şehri ve şehrin yaşamını garipsememesine, örneğin Boğaz’ın 
“latif manzarasını tabiiye alarak, küçüklüğünden beri İstanbul denizlerinde 
•••
46 Gauthar Cambazhanesi.



gezip dolaşmış biri gibi şaşmadan seyretmesine” şaşırmıştır. Durgunluğunu 
merak eder ve sorar: “Güzel, değil mi? Beğendin mi?” Ayşen yanıtlar: “Film-
lerde görüyorduk bunları… Onlara benziyor.” Karay, Ben anlatıcı aracılığıyla 
yorumlar: “Sahi, sinema yapılalı şaşılacak ne kalmıştı?” (Karay 2017, 23–24).47

Son olarak, yine bu çalışmadan yola çıkarak şunu söyleyebiliriz: Edebi-
yat ve sinema ilişkisini alışageldik bağlamların dışında düşünmek ve sine-
manın, sinemasal deneyimin edebiyattaki izini sürmek, bize sinema tarihine 
farklı biçimlerde bakma olanağı sağlamaktadır. Bu bakımdan, Abasıyanık’ın 
hikâyelerine yaklaştığımız gibi, içinde bulunduğumuz coğrafyadaki erken 
dönem sinema deneyimlerinin izlerini Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın eserlerin-
de aramak ya da örneğin Mahmut Yesari’nin Bahçemde Bir Gül Açtı (1932) ve 
Sevda İhtikârı (1934) adlı romanlarına bakmak veya Peyami Safa’nın Server 
Bedi mahlasıyla yazdığı iki romanı, Sinema Delisi Kadın (1935) ve Dizlerine 
Kapansam’ı (1937) incelemek önemli olabilir. Bu çalışmada adları anılan Refik 
Halit Karay (2017) ve Yusuf Atılgan’ın (2011, 2012) eserlerinde sinemanın izle-
rini sürmek, hem İstanbul hem de taşradaki sinema deneyimlerine dair yeni 
araştırmalara ilham verebilir. Benzer biçimde Orhan Kemal’in Yalancı Dünya’sı 
(1970) hem Yeşilçam’ın üretim biçimine hem de Anadolu sinemalarının ve se-
yircilerinin durumuna dair çok şey söylemektedir. Muzaffer İzgü’nün Zıkkı-
mın Kökü (1988) adlı otobiyografik romanında ve Zafer Doruk’un öykülerinde 
ise Adana sinemalarına ve seyir deneyimine dair içerik bulmak mümkündür. 
Bugün, Richard Abel’in (1988) Fransız sinemasının ilk yıllarındaki eleştirilere 
ve kuramsal arayışlara dair yaptığı çalışmalarda, bu dönemde gazete eleş-
tirileri yazan Robert Desnos ve Jules Romains’in seyir deneyimine dair ola-
ğanüstü tanımlar ve kavramsallaştırmalar içeren gözlemleri dikkat çekicidir. 
Desnos ve Romains (her ikisi de şairdir), film karşısındaki seyircinin tutumu-
na dair erken dönem çalışmaların en özgün örneklerini kaleme almışlardır. 
Benzer biçimde, gözleme dayanan üslubuyla Abasıyanık’ın hikâyeleri, edebi 
içeriğin seyir deneyimlerinin tarihinin yazımına katkıda bulunabileceğini, 
hatta kaynaklık edebileceğini göstermektedir. Bugün, nasıl ki film çalışmaları 
•••
47 Karay (2017, 24), devam eden satırlarda bu durumu şöyle açıklar: “Küçük bir kasabanın yağ-

mur sularıyla lekeli, dikiş ve yama yerleri meydanda derme çatma perdesinden bütün dün-
yayı, hatta kurulduğundan bugüne kadar olup bitenleri ve gelecekte olacakları öğrenmek 
mümkündü. [Ata Efendi’nin] Kendisi de Amerika’nın seksen katlı binalarını, Afrika orman-
larındaki vahşi hayvanlarla Çin ve Hint halkını, daha neleri, denizaltılarının makine dairele-
rinden tutunuz da yerin dibindeki istikhâmları, hepsini filmlerden öğrenmemiş miydi. Yarın 
onlarla karşılaşsa fazla bir heyecana kapılmayacaktı; eskiden görmüşçesine hareket edecekti. 
Ayşen de bu vaziyetteydi.”
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alanında bir filmin gerçeklikle ilişkisini, onun gerçek ya da kurmaca olmasıy-
la değil de toplumsal açıdan belli olgulara karşılık gelmesiyle kurabiliyor ve 
örneğin fizikî evrenle hiç de örtüşmeyen bir sinemasal evrenden yola çıkarak, 
belli bir zamanda belli bir coğrafyada vuku bulan olaylara ve olgulara dair 
çözümlemeler yapabiliyorsak –ve aynı biçimde edebi yapıtlardan yola çıka-
rak toplumsal çözümlemeler gerçekleştirilebiliyorsa–, gerçek ya da kurmaca, 
edebi yapıtlar da sinema salonlarının ve sinemasal deneyimlerin tarih yazımı-
na dair düşünme, tartışma ve çözümleme olanakları içermektedir.
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